Under Spain we were told: "Don't learn or speak Spanish." Under the United States we were sent this message: "Prefer English."

   Bajo España nos dijeron: "No aprendan ni hablen español." Bajo EE.UU. se nos trasmitió el siguiente mensaje: "Prefieran el inglés".

   The result was the same: deformation of the use of language. Education to keep a people in ignorance. Power conditioned our literature, our culture. Even under the United States we did not have freedom to develop according to our true needs.

   El resultado fue el mismo: la deformación del uso del lenguaje. La educación para mantener a un pueblo en la ignorancia. El poder condicionó nuestra literatura, nuestra cultura. Aun bajo EE.UU. no tuvimos libertad para desarrollarnos de acuerdo con nuestras verdaderas necesidades.

   Today we can promote writing, speaking and the study of Tagalog, of all our languages. There is no need to discard English in order to develop our native culture, since it is the language of the entire planet. However, if we want to learn about our deep roots, we must study Spanish and the Hispanic culture and mentality. We must study Spain and Latin America -- their respective histories, literature, and political evolution. Not just to learn about them, but also so that we can teach them about ourselves.

   Hoy podemos promover la escritura, el habla y el estudio del tagalo, de todos nuestros idiomas. No hay necesidad de descartar el inglés para desarrollar nuestra cultura nativa, ya que es el idioma de todo el planeta. Sin embargo, si queremos conocer nuestras raíces profundas, debemos estudiar el castellano y la mentalidad y cultura hispánica. Debemos estudiar España y América Latina: sus respectivas historias, literaturas y evolución política. No sólo con el fin de aprender sobre ellos, sino también para poder entonces enseñarles sobre nosotros.

   The above has to do with seeing ourselves and our country in a new way, with a new look. What is true, what is in your bones, will never lie to you. All you have to do, is open yourself to the possibility of ceasing to be blind. Of ceasing to deny your reality, your truth, your complexity -- in the end, your humanity.

   Lo anterior dice relación con vernos a nosotros mismos y nuestro país de manera nueva, con una mirada nueva. Lo que es verdadero, lo que es esencial no puede tergiversarse ni falsificarse para siempre y para todos. Lo que está en tus huesos no te mentirá jamás. Sólo tienes que abrirte a la posibilidad de dejar de ser ciego. De dejar de negar tu realidad, tu verdad, tu complejidad; en definitiva: tu humanidad.

   Rizal was immensely and intensely cultured. That culture is what we must try and make efforts to comprehend, and not just interpret from our present culture. We possess the Filipino keys to his sensibility -- we lack the Hispanic ones.

   Rizal era inmensa e intensamente culto. Aquella cultura es la que debemos intentar y esforzarnos por comprender, y no sólo interpretar desde nuestra cultura actual. Poseemos las claves filipinas a su sensibilidad; nos hacen falta las hispánicas.

   And I would like to emphasize that when I say "Rizal" I refer to the "Hispanic-Filipino cultural landscape." I don't just refer to academic knowledge, which is made up of information, of data. I refer to the lived experience of that culture. Hispanic culture is humanistic, forged by spiritual-emotional experience, in contrast to U.S. culture, which is profane, non-religious, and excessively materialistic.

   Y quisiera hacer hincapié en que, cuando digo "Rizal" me refiero a "paisaje cultural hispanofilipino". No me refiero tan sólo al conocimiento académico, que es constituido por la información, los datos. Me refiero a la experiencia viva de aquella cultura. La cultura hispánica es humanística, forjada por la experiencia espiritual-emocional, en contraste a la cultura estadounidense, que es profana, irreligiosa y excesivamente materialista.

   This book therefore deals not just with Rizal, but with our Hispanic-Filipino past, the firmament in which a constellation of stars appeared in 1896, the most brilliant of whom was Rizal. I have made a promise to myself and today I make it to you, to work so that our Hispanic-Filipino memory can become a reality for our youth, a treasure recovered and a door to a different future, one shared with our brothers and sisters in Spain and in Latin America. A future shared, not just in terms of trade and economic cooperation, but above all, in terms of sharing a culture, a humanity and a future that will see the birth of our noblest aspirations converted into reality.

   Este libro trata entonces no sólo sobre Rizal, sino que trata de nuestro pasado hispanofilipino, el firmamento en que apareció una constelación de estrellas en 1896, la más brillante de las cuales fue Rizal. He hecho una promesa a mí misma y hoy se la hago a Uds., de trabajar porque nuestra memoria hispanofilipina se convierta en una realidad para nuestra juventud, un tesoro recuperado y una puerta a un futuro distinto, compartido con nuestros hermanos y hermanas en España y en América Latina. Un futuro compartido no sólo en términos de cooperación e intercambio comercial, sino que sobre todo, en términos de participar de una cultura, una humanidad y un futuro que verán nacer nuestras aspiraciones más nobles convertidas en realidad.

   Why have I translated and published the biography of Rizal written by Wenceslao Emilio Retana? This question has two answers: the logical answer, and the illogical one; the rational answer, and the mysterious one.

   ¿Cuáles son las razones por las que he traducido y publicado la biografía de Rizal escrita por Wenceslao Emilio Retana? La interrogante tiene dos respuestas: la lógica y la ilógica; la respuesta racional y la respuesta misteriosa.

   The logical answer is that it was inevitable that at some point, Retana would be rediscovered by a Filipino or a foreigner with a passionate interest in our country's history. As a historical biography of Rizal, I would dare say that this is the most valuable and the best, because it was written immediately after the events and by a man who took part in the process he wrote about, not as a mere study of the anecdotal life or the character of Rizal, written in a different sociohistorical moment.

   La respuesta lógica es que era inevitable que en algún momento Retana fuera redescubierto por un filipino o extranjero con un interés apasionado en la historia de nuestro país. En su calidad de biografía histórica de Rizal, me atrevería a decir que es la más valiosa y la mejor, porque fue escrita inmediatamente después de los acontecimientos y por un hombre que participó en el proceso sobre el cual escribió, con una descripción culturalmente acertada de aquel proceso, y no como un mero estudio de la vida anecdótica o del carácter de Rizal escrito en otro momento sociohistórico.

   Retana in and of himself was destined to be rediscovered in a globalized, pluralistic and multilingual era, by Filipinos anxious to make direct contact with the documentation on their revolutionary and pre-revolutionary past. He decidated too much energy and left behind a documentary legacy that is so huge that it could not be forgotten forever. This also applies to his personality -- he was too interesting, especially for an era like ours, in which intellectual endeavor is so lamentably limited to small circles of men who -- as Unamuno wrote in his Epilogue to this biography -- only think in order to write. And as I have realized to my disappointment, who only write what publishers will deign to publish.

   Retana en sí y de por sí estaba destinado a ser redescubierto en una era mundializada, pluralista y multilingüística, por filipinos ansiosos de tomar contacto directo con la documentación de su pasado revolucionario y prerrevolucionario. Dedicó demasiada energía y dejó tras sí un legado documental tan ingente que no podía permanecer en el olvido por siempre. Otro tanto sucede con su personalidad: era demasiado interesante, sobre todo para una época como la nuestra, en que el quehacer intelectual está tan lamentablemente circunscrito a círculos pequeños de hombres que, tal como escribió Unamuno en su Epílogo a esta biografía,   sólo piensan para escribir;   y como yo he verificado para pesar mío,   escriben sólo lo que las editoriales se dignan publicar.