Salire in fretta,

sei seduto

aspetti

testa bassa

naso incrostato

di poche parole

rassegnato

d’esser un po’ abbandonato

di aver lasciato

il profumo d’arance, del limone,

della tua terra d’estate

arsa dal sole.

Come va?

Non rispondi,

capisco

sempre di poche parole.

Dita ormai quasi ferme,

impegnato senza riuscire

ad aprire un nuovo pacchetto di sigarette.

Un gesto hai fatto

ho inteso e contenta

la scatola sbavata ho sfogliato.

Ti fa male fumare,

penso,

ma sì fuma che ti fa compagnia,

sei solo.