 |
03-11-2004
人生難得幾回累
5：26 PM，我坐在吉普車（Humv）裡，這是在科威特的最後一次運輸（convoy）。數千輛軍車從德州第一裝甲師運來此港。平時在德州第三軍駐地，全師散布各地，如今集中在這個港口上，得以觀第一裝甲師的全貌。所謂千軍萬馬確實不假（第一裝甲師，歷史上由騎兵師演變而來），這還只是一個師幾萬人馬裝備而已，不知當年曹操人馬八十三萬，齊齊浩浩下江南的氣概如何？一戰，二戰史上有很多戰役，動不動就是幾萬人，十幾萬人對陣撕殺；國共作戰史上也經常是幾萬人，十幾萬人開火打殺，不知那陣線實況如何，電影電視上雖也有描寫鏡頭，畢竟那真實性要大打折扣。
想一想，在這個地球上，人類，這個原本上帝最美好的創造物，墮落以後，幹出的事一方面是驚天動地，另一方面也是叫人痛不欲生。我們生活在具体的歷史時空中，神允許墮落後的人類有自己的制度，以維持秩序，神也是這秩序的最終維繫者，祂時常在看顧我們。藉著歷史過程，神在其中興起大能的拯救。在人類的這些制度中，國家、軍隊、法庭、警察、監獄等，都是用來維持秩序（當然也有好有壞）。像今天，任何一個人都可以咒罵戰爭，不要軍隊，可實際上，倘若沒有一個維持世界和平秩序的強大力量，一個薩達姆的野心就足以毀滅全人類。我們生活在這一具体的歷史時段和文化之中，生命最多不過一百年。心滿意足的事還沒有看個夠，傷心落淚的事就可能接踵而至。論個体論人生，在歷史的長河中就只是一段短暫的感嘆而已。就像我抬起頭來，看看前面的太陽，剛才還是金光四射，現在就漸漸西沉了，只留下淡淡的金黃餘輝。
今天要開走的幾十輛軍車，已經排列整齊，據說要晚上八點才出發，在深夜我們要通過一片無公路的沙漠地帶才能回營。
其實軍牧並不需要每次都來，不必如此辛苦，但既然我帶著体驗生活的目標而來（人生難得幾回累嘛！），就樂意來經歷各種場面，看一支小部隊怎樣執行和完成其任務、其具体的操作規則等。只有知道戰士們怎樣辛苦，知道他們具体在做什麼，然後通過交流，知道他們大概在想什麼，關心什麼，才能有效地幫助他們，並把聖經上的真理應用在生活和環境上。
從下午12：50出發，到現在已經7：30 了，七個小時坐在汽車，身上、車下是幾寸厚的塵土，又是全身披挂，即使鐵打的身子，也會受不住了，何況是肉身。還要繼續等待，我已經兩餐沒有吃飯了。倒不是因為沒有吃飯，乃是在這大太陽下，幾寸厚的塵土裡，幾百個馬達齊轟鳴，加上身背幾十磅的具体環境中，胃不需要工作，但不喝水可不行。一踏上科威特，那瓶裝的礦泉水，鋪天蓋地，隨手可得。感謝神，祂賜我喜樂的心，和不畏勞苦的意志，及愛戰士的心。雖說是灰頭土臉，我從後視鏡上看自己，臉上還是紅樸樸的，有點容光煥發，像十八歲的青年一樣。聖經上向我們啟示，你若以主為喜樂，魔鬼就只得逃跑，真是不假。
夜慢慢開始了，戰士們都在等候。在中東這個小國科威特上，美國陸軍第三軍第一裝甲師正準備到伊拉克去，接替已在那裡浴血奮戰的第四步兵師（二戰時由巴頓名將統帥）。有幸，作為一個前天安門學運的學生領袖，一個曾在共產黨的秦城監獄服刑一年半的中國人，今天有這樣的机會為世界和平盡自己的職責，並有机會親自体驗和經歷，專制的伊拉克如何能建成一個民主自由法治人權的社會，如此想來，渾然不覺疲勞辛苦之至也。
八點，天已晚，我們準時起程，經沙漠無路，前面汽車捲起的塵土，鋪天蓋地，後面司机只好照著前面的紅點而行，我們差點被沙土覆蓋，緩緩前行。
想一想我身邊的這些戰友們，他們從中午12：50集合，到現在凌晨三點還在沙漠裡、大風沙中駕車前行。沙漠的天氣到晚上甚是寒冷，再加上汽車的速度，涼風吹來，感覺刺骨。非常有意思，平時熱的時候，頭盔和防彈背心成為欲卸不能的累贅，沒想到在半夜，頭盔和防彈背心（OTV）特別保暖，當然，既然子彈都可抵擋，寒風又算什麼呢？只是四肢還是陣陣哆嗦。
坐在車裡，雖然寒風刺骨，我的思維卻十分活潑。時而看看前面的大沙風捲，時而看看天上的月亮，思緒一潟千里，過去讀過的許多東西都來到腦中，一閃而過，想起萬里長城的故事，邊塞烽火的古人歲月，想起什麼南征北戰，裡頭的張軍長、李軍長的故事（最熟悉的那句，他們坐在吉普車裡，張軍長哀求李軍長，"請你看在黨國的份上，拉兄弟一把"，李軍長說，"張軍長，張軍長，請你堅持最後五分鐘，請你堅持最後五分鐘---"）
然而一陣熟悉的曲調繚繞於耳，兒子，女兒，妻子也偶爾在腦中出現，還有一些舊人舊事等。時而想像，如果敵人攻來，我們該如何反應，總之，大腦這時清晰活躍，抵抗疲倦。但我想得最深入的還是，要完成一項偉大的事業，真的是不容易啊！什麼時候才能締造一支這樣的雄師，以擔起建設中國民主社會的使命呢？這件事我想了許多年，待我歸信了上帝以後，才在心中踏踏實實有了平安，上帝啊，既然我信你是創造者，是歷史的主宰者，是我們的拯救者，難道這樣大的事──把中國從專制制度中解放出來的事，你卻撒手不管嗎？我堅定上帝有祂偉大的計劃和時間表，並要興起祂所喜悅的僕人，來完成這一事業，這是一個基督徒的信心。
汽車已全部開到，執勤官下令檢點人數，並校對槍支彈藥。停車處離我們的營區還有十分鐘車程，所以我們還要等巴士來接我們。已經是4：23分了，大家辛苦勞累等待了16個小時。正在等待，執勤官大喊"Chaplain"，我的臨時警衛員替我應答，（由於我的警衛員必須去參加射擊訓練，沒有來參予這一次任務，軍士長派一位女戰士這次充當我的警衛員。根據規則，在戰地軍牧必須有警衛陪同，形影不離），原來一輛小車開過，接我回營區，這並不是特權，乃是一種關心和禮遇，他們知道我並不須要執行這樣艱難的任務，乃是我自願與戰士們一同經歷。看著凌晨5：00還在寒風中等待的戰士，我的心愛他們，為他們禱告。
下了車，我走回自己的帳篷，天已微亮，風不再刺骨，只有涼意。頭上的月亮和星星還在，我邁著輕快的步伐，高一腳低一腳地走向營裡。突然想起一件事，從1989年鬧學運絕食到蹲秦城監獄，及後來流亡美國，有五、六年時間我一直腰痛不斷，怎麼今天這樣累得半死，背幾十磅坐在車上十幾個小時，竟不覺得腰疼呢，難道鋼禁真的是這樣煉成的嗎？
想來至此，真感嘆人生難得幾回累。
5：10，我帶著寸厚的全身沙土，悄悄摸上了我的小行軍床，戰士們正在黎明中酣睡。