 |
03-09-2004
等待
昨天，是很值得記錄的一天，因為太普通，太一般，記錄下來，也許令我們有一番思考。大凡人們看戲劇、小說、電影，總是對高峰時刻羨慕不已，或是最高指揮官戰略戰術的擬定，或是兩軍對壘open
fire（開火）的時刻，或是得勝班師回朝凱旋入城，都成為電影、戲劇、小說的精典描寫項目。可是在現實生活裡，每天的日子就平淡稀鬆得多。譬如現在，時間是8:46分，3月9號上午，太陽燦爛，風帶涼氣，發電機24小時響個不停。我站在電話廳外排長隊，想給家裡打個電話，已經站等了40分鐘，電話上的幾個人還穩如泰山坐著聊天，故我有時間特意流水般記錄昨天一天的全過程──極普通的一天。
五點起床，穿戴後去洗?。回帳篷天已微亮，涼風溲溲。在門口正碰上兩個海軍陸戰隊的士兵在練單杠，我也來了興趣，在單杠上引體向上十下。我穿的是全身作戰服，並背了防彈背包，比平時重了40多磅，兩個極強壯的戰士見我身手不凡，頓時肅然起敬，露出笑容。其實他們不知道，我看上去是書生，平生倒是練了好幾年上臂的力量。但是逞勇可不行，實際上我做第十下時，肌肉已經拉傷，因為我是負重而引體向上，不好意思，只有學金庸小說裡的"自我運氣療傷了。"
回到帳篷，助手說今天可以送衣服去洗。大凡這種作戰或訓練，軍隊都是雇人來替我們洗衣服。大沙漠"廣場上"，千軍萬馬已經在排列，在等吃早餐的，打電話的，進商店的（Bx-Px），進電腦室的，進理髮店的，都在排隊。我們來到洗衣帳篷門外，門上說7:00開門，我們等到7:10分，隊伍已很長。那就先去排隊吃飯嘛。我投一封信進郵筒。從這裡寄往美國的郵件一律免費，我就把每天寫的散文，見聞，及家信，每天一封投入郵筒。想起二戰時在海外作戰的美國軍人，他們也是這樣把信寄回給他們的親人。
吃完飯出來，又去排等洗衣的長隊，今天真是有趣，7:45分了，還沒有來人，隊伍排得很長，恰好碰上615營的一些戰友也在排隊。上尉C連長和他的士官長也來了。上尉C連長，曾是突擊隊員(Ranger)，在陸軍裡是了不起的資歷了。他說話不多，人十分謙和，軍事功夫一流，領導二百多人，人人服他。我們一邊聊天一邊繼續等待，身後站著一位戰士，他駐紮在本基地，對此頗有些牢騷，就對我說，牧師，請你向上級反映反映。我說一定。在軍隊有很嚴格的紀律，戰士須要匯報的事情，必須一級一級向上報，不可越級，這是軍隊傳統。嚴格的紀律，唯有軍牧算是例外，任何一個戰士可以直接來找牧師，而牧師既可以直接與任何一個戰士交談詢問，也可直接去見各級指揮官。軍牧就構成一個這樣的中介。
一邊交談一邊等待，已是8:50分，說是7:00開門，如今已過了近兩個小時。其他人都還有耐心，我就有點等不住了，衣服也不送洗，就回到自己的帳篷。你看，今天就已等了兩小時。不過，等戲還在後頭。
今天9:30分有任務，要在科威特港口Ahmali Fort，把我們兩個月以前從美國本土裝運的軍用卡車裝備接回來，是第一次convoy（見前文）。
9:30分已到，來接我們（共100多人）科威特汽車公司的巴士遲遲不來。站在太陽底下，上午還好，空氣清涼，我拿出紙和筆來開始寫我的小短文〈希望的力量〉。接著寫作，背著幾十磅重的東西寫作，別有一番滋味，我似乎覺得文思泉湧，有點一氣呵成的感覺。偶爾放下筆來，抬頭與周圍的戰士寒喧幾句，或拍一個照片。10:30分了，汽車尚未來。執勤的指揮官說大家回帳篷，11:30分再來。
回到帳篷，我坐在小軍用床上繼續我的寫作，助手上等兵Fitz Patrick送來一瓶水，交談幾句後，我繼續低頭寫作，我的桌子就是把鋼盔摘下來，放在膝蓋上。
11:30分又去集合排隊又等了一小時，沒有動靜。戰士們又回帳篷，自吃中餐（MRE-Meal Ready to eat）。今天真是出奇，四、五個小時花在等待之中。
終於汽車來了。來了四輛大一點的中巴，把我們載上駛向科威特港口。經三小時在車上顛簸，四點多到達港口。一艘龐大的軍艦停在港口，第一裝甲師的十二輛軍用卡車都從這軍艦而來。很快戰士們各就各位，分配到了自己駕回來的卡車，一邊一輛卡車，一個司機，一個或兩個TC
(Trank Command)，卡車隨機分配，開回去再說。突然，我見到我的吉普車被人開來，上面大書CH Xiong，眼睛一亮，嘿，那是我的"座騎"。人啊，不能免俗，在陌生處見到自己的名字高掛，頗能高興好久。
指揮官交待幾件事情：這是有敵人出沒之區域，要格外小心，嚴格按章辦事。並發下來一張地圖，一紙處理意外事情的方法。
5:30分準時返回，眾多車輛，開起來很慢。駛出港口，進入科威特市郊，公路上的科威特人視車隊為平常。我想起91年解放科威特的事，這個國家已與美國有了深厚的交誼。
回去的路是原路，但速度慢，幾個小時後下了高速公路，進到沙漠裡。這是臨時的公路，非常寬廣，同時可容納七、八輛大卡車并行，但高低不平，顛得很厲害。今天從五點起床，到晚上十點還在車裡顛?，坐在車內，依然要身背防彈背心，頭帶鋼盔，那腰酸背痛頭皮脖子疼，腳肚大腿疼，眼睛耳朵疼（風、沙）已是不在話下。突然，我就明白，為什麼許多人等上二、三小時打電話還沒有怨言，因為與坐在車裡比起來，與爬在戰壕裡比起來，排隊等吃飯，打電話，就像在紐約街上排隊買冰淇淋看電影一樣享受。
幾十輛大車，黑夜裡在沙漠裡慢慢前行，那場面真值得拍下電影來，由於路寬而不平，每個司机按著自己的判斷和心理習慣在擇路而行。坐在高高的駕駛室裡，看前面幾十輛大卡車在左拐右拐的前進，一個整體的圖象出現在我大腦，這是一幅在高速公路上看不到的特殊圖象。月亮清晰明亮，時而在我右手邊，前方，時而退到後方，我看到卡車在沙漠裡爬行，像洪流滾滾，前面目的地明亮的燈已見，可是還開了一個小時未到，原來沙漠極平坦，燈光所見度極遠。
10:45分，我們到達目的地。
在車上我們還等了一小時才停泊好。晚上12點，人們從車裡出來排隊、點名。檢查好槍支彈藥是否丟失。有十名士兵不在。原來他們無車可駕，又坐送我們車的汽車先行返回。
夜深了，戰士已十分疲勞，大家沉默不言，我也極度疲勞，嗓子痛得很，腰更是麻木了。必須把這十個人找來集合，才可解散回來。有幾個士兵回帳篷去找他們，餘下的在月光下靜靜的等待，十分鐘，二十分鐘過去了。陸陸續續來了一兩名戰士，他們從帳篷走出來，遠遠之處是幾個黑點，他們也累了，走得極慢，十分鐘才來到隊伍，大家都保持沉默，我心裡都嘀咕了！"為什麼不走得快一點呢"，又等了半小時，已近一點，那十個先回去的戰士才來齊。人到齊，指揮官就宣佈解散，大家靜悄悄地回營休息。
這是極普通的一天，等了七、八個小時的一天。
我和警衛員F一起走回營區，夜很深，月亮照舊光亮，營外還有人走動，風很涼，在涼風習習之下走了幾分鐘，各處肌肉的痛楚頗有緩解。今天於我頗有收穫，不僅我寫成了三千字的散文〈希望的力量〉，我還感悟到人們在排長長的隊，在極疲勞裡沉默等候同伴，因為這等候裡不僅有耐心，還有意想不到的愛心，就像我們站在涼風裡看到幾個從營區慢慢走來的士兵，知道他們也一樣的勞累，一樣的披挂，就像現在和我的警衛員緩慢走回營地一樣。夜深了，要趕快洗澡安睡，吃晚飯的事明天再說，明天還有一次大的任務。
這是我今天上午補記昨天的事。