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Inicio

Este libro nació adherido a mi piel, sin 
otro abrigo que la aterradora, y luego 

productiva, realidad de sentirme extrema-
damente solo. Brotó una madrugada similar 
a aquella en que me desprendí de mi madre, 
cuando el frío y el granizo eran una fiesta 
aparte en nuestro amado Hualgayoc. De mi 
madre aprendí a amar la naturaleza y los 
libros, y para ella guardo mi mejor pala-
bra, mi libro esperado; de mi padre cultivé 
la pasión por la pintura y la voluntad por 
concluir bien la tarea planificada.

Muchos años después de mi nacimien-
to, en Cajamarca —ciudad que ha cobijado 
gran parte de mi vida— escribí el primer 
micro cuento de este libro que germinó 
como las plantas: rompiendo obstáculos 
para salir y sentir el mundo con sus vientos 
implacables y sus rosas amables. Así nació 
este libro. Y se hizo entre mudanzas obliga-
das, decisiones rápidas, trabajos absorben-
tes, enfermedades imprevistas, ausencias 
inesperadas, alegrías buscadas y nuevos 
hijos (en ese lapso escribí, además, un libro 
de poesía llamado Planetario Astral, avancé 
uno de cuentos titulado Actos & Relatos y 
adelanté una novela corta que concluyo a 
pocos. Arrastré otro de poesía que se llama 
Fotosíntesis y uno que nunca acaba: Poemas 



8  |  William Guillén Padilla

al Paso. Planifiqué mi proyecto mayor: una 
novela que aún reclama tregua a mis labores 
diarias para llegar a su esperado final).

Junto al arribo de los primeros micro 
cuentos de este libro desbordaron incontro-
lables las anécdotas colectivas y persona-
les, los cuentos imaginados por familiares 
y amigos, y lo que la fantasía de su autor 
alcanzó crear. Todo se sumó al coro de 
personajes y lugares que me invadieron y 
me persiguieron durante seis años (1997-
2002). Sobre los cimientos de recuerdos, 
unos más claros que otros, los reconstruí, 
recreé o distorsioné y los convertí en mi-
cro cuentos. Algunos, en el rigor de la 
corrección, fueron desplazados y nunca 
más traídos a cuenta. Otros se corrigieron 
con terquedad y acabaron mutando. Todos, 
como entes vivientes, fueron mirándome en 
cada esquina, en cada caminata eterna, en 
cada centro de trabajo; en cada callecita o 
puesto de periódicos fueron espiándome y, 
a fuerza de insistencia y voluntad de vivir, 
acabaron integrándose en este libro que 
titulé: Los Escritos del Oidor.  

El proceso creativo consistió en anotar 
en una libretita cada idea de cada relato que 
“oía” o “se me ocurría”, escribir ideas secun-
darias y, si el tiempo o la imaginación me lo 
permitían, sugerir un final. Así fue hacién-
dose a partir de notas que sólo yo entendía. 
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Pero la tarea concluyente y los finales de 
cada relato se hicieron en el ordenador que, 
cada vez me convenzo más, fue inventado 
por científicos con almas de poetas.

Escuchar atento fue la tarea principal; 
sin hablar para no interrumpir: ser testigo 
más que protagonista. No hubo calma ni 
pretendí silencio para escribirlo. Me adapté, 
como los líquenes, a crearlo en medio de 
una ciudad bulliciosa e indiferente. No hubo 
tregua para la corrección y se hizo a fuerza 
de fe y persistencia.

Al pasar los años, Los Escritos del Oidor 
fueron alimentándose de mi sangre y mis 
sueños. Hubo alguno que me despertó de 
madrugada para dictarme el final tantas 
veces buscado. Otro hubo que me obligó a 
rehacerlo en medio del abrumador trabajo 
que me permitía sobrevivir. Cuántas veces 
los habré leído en voz alta, y otras en silen-
cio para no despertar a nadie… 

Superada la soledad terrible y produc-
tiva de los inicios, este libro fue creciendo 
rápido en el calor del hogar que a veces 
calienta o nos hace ceniza, alimentándose 
de palabras, deseos de ser escrito e invitán-
dome gratamente a concluirlo. Se hizo así 
voluminoso y difícil de controlar. Creció 
como un molle, lo regaron la lluvia y el 
viento riguroso de la vida. Y ahora, ya fron-
doso y humano, va por su propio camino 
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dejando a su autor a la orilla de algún lago 
de versos retomados, nuevos micro cuentos 
y dibujos coloridos.

Sin embargo, hay que subrayarlo, este 
libro se creó —fundamentalmente— de un 
inmenso deseo de contar. Nació como un 
pago a la tristeza, como una devoción a lo 
que no retorna. De allí que estos Escritos 
sean un tributo a la vida que es posible 
siempre, a la muerte que es inevitable a 
veces, y a la literatura que me acompaña 
cada día haciéndome recorrer  escenarios 
nunca antes transitados.

Finalmente, debo decir que he dedicado 
este libro a mis hijos. Inicialmente a Giovy 
y a Luis, pues la chispa que encendió la ho-
guera de escribirlo provino de mi deseo de 
inventarles cuentos para leérselos; a ellos 
debo la centella que empezó este fuego 
narrativo. Luego a Iván, Karla y Augusto, 
quienes lo avivaron y mantuvieron vivo. Y, 
por supuesto, a la memoria de Mamá Clo-
tilde, mi abuela materna, de quien escuché 
tantas historias en las noches de mi infan-
cia, en Hualgayoc, junto a sus hermanas, a 
mi madre y familiares a quienes llevo en mi 
corazón como latidos.

Cajamarca, Perú. Abril 26. 2003.

William Guillén Padilla
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A Giovy y Luis,
por quienes inicié esta escritura
—y junto a ellos a Iván, Karla y Augusto—,
este tributo evidente de la infinita deuda
del amor que nunca acaba.

A la memoria de Clotilde Espinoza Vásquez,
de quien aprendimos que la mejor literatura
la disfruta el que atento oye.
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Oír para creer.
El Oidor

Devaar mush darad, mush gush darad. 
(Hay ratones en las paredes, hay orejas en 
los ratones).

Proverbio Persa
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Sara

—Sara es mi corazón andante: faro, 
montaña, estrella, camino. Sara es mi alma 
en paz conmigo. Sara es Sara: amanecer, 
puente, puerta. Eso ni el comienzo es, pues 
Sara es Sara: mi hija pequeñita que rompe 
en llanto sobre mis brazos cuando le digo 
que su papá falleció en la guerra... ¡Oh, 
padre, deme una penitencia para ser per-
donada por semejante mentira!

—¿Tienes algo más que decir en esta 
confesión, hija mía?

—Sí, padre, realmente por lo que vine: 
Sara es... hija suya.

El confesor mira sin asombro a Patricia, 
quien presurosa se incorpora y atraviesa 
el templo para alcanzar la calle donde la 
espera Sara.

“Esto será un secreto más para sufrir”, 
piensa el viejo cura, buscando en su pro-
digiosa memoria los detalles de su primer 
cumpleaños en su nueva parroquia: los ocho 
botellones de vino añejo, la alegría de su 
corazón y la única vez que incumplió sus 
votos de castidad. Inmediatamente imagina 
la carta que escribirá a su obispo, explican-
do el porqué de su renuncia.

Patricia, por su parte, abraza a Sara, 
suspira y siente un gran alivio: el Día de los 
Inocentes ha tenido un buen comienzo.   
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El humano error de Andrés

Andrés empezaba a cortar, cada seis 
de la mañana, las porciones de alfalfa que 
con agrado cultivaba. Hoz en mano pasaba 
saludándonos. Lo acompañábamos, gene-
rosos, hasta donde empezaba su granja. 
Paso a paso repasaba su propiedad; en sus 
ojos habitaba un hermoso jardín que jamás 
dejó de producir. Daba gusto verlo sonreír 
al contestar el saludo de retorno. “Buenas 
tardes, don Andrés”, le decían. Y él, siempre 
tan gentil, sólo hacía una venia. Así pasaron 
muchos meses antes de enterarnos que fue 
él el hombre que envenenó la carne con que 
murieron nuestros padres.

Nunca lo supo, pero fuimos nosotros, los 
pastores alemán y los dóberman, quienes 
aullamos toda la noche cuando su cuerpo 
inerte nuestro dueño por el pueblo arras-
traba. 

Un solo error había cometido Andrés: 
incendiar las chacras vecinas para ausentar 
a las ratas de las cuales nuestro dueño y 
nosotros nos alimentábamos. 
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Deseo mortal

Cuando tía May iba a dar a luz, exigió 
llamar al cura del pueblo. Alegre de servir 
al prójimo fue a casa de mamá Moy, donde 
vivía May. “Toda mujer embarazada tiene 
antojos”, decíamos, justificando su pedido. 

Pidió morder la nuca al noble cura. 
Sorprendido, dijo que sí. 

Pobre, murió desangrado, pero feliz.
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Monólogo del árbol llamado Pino

Al Pinnus radiata

Miro el cielo. Son las doce y diez de la 
tarde. Miro las nubes, sus formas: un an-
ciano de perfil, disolviéndose. Otro ancia-
no, menos tenso, con el ojo derecho como 
gancho. Puede ser una llama, o un perro, 
o una libélula que se convierte en caballo, 
un caballo que ya parece Marcelo. Giro mi 
mirada. Es una niña que llora; el arco iris 
de algodón que siempre soñé; la extraña 
forma del carpintero mutilado; el amigo que 
partió con sus ilusiones a otros continentes; 
el perro de María, la lechera; las manos de 
Eugenia, la lavandera.

Lo anterior bien pude haberlo disfruta-
do antes, cuando anduve quieto como cual-
quier árbol de mi entorno, libre de paja y 
no de polvo. No ahora que —convertido en 
ataúd—  me llevan sobre Marcelo, el burro 
de María, para el entierro de Eugenia.
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La esperada muerte del gran amigo

Bizcocho era travieso y —excepción en 
su especie— no cazaba ratones. Bizcocho 
era cariñoso y dormilón; burla de ratas y 
cucarachas. Bizcocho era así, qué se le iba 
a hacer. 

Tenía el color —nadie habría podido 
contradecirnos— de un verdadero bizco-
cho; por eso hoy el abuelo lo ha confundido: 
dormido en la panera lo ha partido en dos. 
Él no deja de lamentar su buena manera 
de comer bizcochos y panes: con la gran 
bayoneta de oficial jubilado.

En todo este drama nadie más preocu-
pados que nosotros, los ratones que nacimos 
en la cama de Bizcocho, el enorme y amable 
gato que hoy ha muerto.
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Recuerdo fugaz del extraviado Dios

Era tierno, frágil y de color azul. No 
está de más decirles que se llamaba Mareno; 
para algunos su nombre era causa de risa, 
pues no sabían que su nombre real —como 
de todo ser viviente— sólo Dios lo sabe.

Su padre no era un lobo; era el mar                 
—mezcla de río y galaxia— con el que al-
gunos padres asustaban a sus hijos, dicién-
doles, por ejemplo, que si se portaban mal 
los llevarían y arrojarían en él. Este nuestro 
lobezno tenía por madre a la arena, de allí 
el color blanco de sus pequeñas orejitas que 
escuchaban más allá de la cordillera. 

Cuando murió le di a conocer su nombre 
real y por ustedes me preguntó. Qué decirle, 
sino que son buenos como él, y que, aunque 
no tengan  —es una pena—  color azul, 
son casi siempre bondadosos; excepto hoy, 
claro, que por curiosidad arrojaron al mar 
a nuestro querido lobezno Mareno, para 
averiguar si realmente sabía nadar.
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Pequeño detalle

Teníamos siempre, desde el primer 
grado, maestros aburridos a quienes nunca 
entendimos. Manuel Castrejón, nuestro 
maestro en segundo grado, por ejemplo, 
siempre gritando, siempre haciéndonos 
marchar; o el maestro Margarito Maletas, 
para quien nunca nada bueno había. Todos 
eran así, hasta que por fin nos llegó la suerte 
al cuarto grado: tú, Inocencia Carmelita, 
la primera maestra que el pueblo conoció, 
egresada de la universidad.

Hasta ese día, créenos, no habíamos visto 
una mujer con lentes tan bonitos y gruesos 
como los tuyos. Ese día saltamos de alegría, 
¿recuerdas? Por fin —ya era tiempo—  una 
maestra en nuestra vida de estudiantes.

Lo primero que nos enseñaste fue a can-
tar. Tu voz tenía el timbre de la campana 
más pequeñita del templo. 

Cómo olvidar esa canción que nos hiciste 
repetir más de cien veces para aprenderla:

Yo no soy buena moza, 
yo no soy buena moza,
ni lo quiero ser, 
ni lo quiero ser;
porque las buenas mozas, 
porque las buenas mozas,
se echan a perder, 
se echan a perder.
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Entonándola nos pasamos toda la maña-
na. Olvidaste el recreo y las siguientes horas 
de clase; de pie cantando, siempre cantando, 
repitiendo otras estrofas de la misma can-
ción que ahora no queremos recordar. De 
aquello han pasado veinte años.

Y hoy —armándonos de valor—  hemos 
venido, maestra Carmelita, a informarte 
por qué realmente te expulsaron montada 
en burro y vergüenza: teníamos diez años, 
no existía ninguna mujer en nuestro salón 
de clases y habías olvidado —pequeño de-
talle—  que llegaste a enseñar a la Escuela 
Pre Vocacional de Varones Nº 1111 de To-
rón, Tierra de Machos.
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Historia de Alindor

Era un hombre con bigotes tan gran-
des que se iba de bruces cada vez que se 
los mojaba. Su cabello lo arrastraba diez 
metros tras de él. Puro harapos y miseria 
iba camino a la iglesia. “Mírenlo, otra vez 
el viejo Alindor”, murmuraban las ancianas, 
devotas fervorosas del templo. Y él, mirán-
dolas, despreciaba su aroma a incienso. 

Cada cinco años llegaba para que con 
sus cabellos y bigotes restauraran las ca-
belleras y barbas de los santos de la iglesia. 
Nadie más feliz que el cura. En realidad, 
en el pueblo todos usaban peluca —veinte 
años antes una extraña enfermedad les 
produjo una calvicie general—; de allí los 
robos frecuentes de pelucas en el templo y 
por eso la presencia de Alindor: jardinero 
jubilado que venía del norte, sólo para ser 
rapado y afeitado en el atrio del templo, en-
tre aplausos y vítores que hoy nadie quiere 
comentar.

Alindor murió ayer, ahorcado en su 
larga cabellera, lamentando las nuevas 
disposiciones eclesiales: los santos, a partir 
de ahora, vendrán con sus cabellos y barbas 
pintados para facilitar su limpieza.
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Enfermedad desde la infancia

Tengo seis años, estoy perdido y hay 
neblina por todos lados. Minutos antes tuve 
una visión: un camión con mucha gente 
pasó delante de nosotros y fui corriendo 
por detrás con la esperanza de darle el en-
cuentro y acortar la caminata. Al voltear 
la primera curva no más camión, no más 
compañía (tía Blanca y mis primas por 
ninguna parte).

Una mina enorme —con veinte y una 
cruces en la entrada— delante de mí. Casas 
abandonadas de cuyos techos filtra anti-
monio; un viejo cementerio en  frente y yo, 
asustado. Deben ser las seis y treinta de la 
tarde y estoy tres veces perdido: no sé en 
qué lugar me encuentro, no sé el porqué, 
ni qué pasará.

A lo lejos alguien se aproxima. Peque-
ño. Tirantes y pantalones cortos. Me mira. 
Llora. Está perdido. Me abraza. Lo abrazo 
y por fin despertamos de otro mal sueño. 

Muchos nos miran y me doy cuenta 
que ese niño de pantalones cortos y mirada 
triste, soy yo.

Mi epilepsia: mezcla de muerte y espe-
ranza de vida eterna que nunca llega.
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Visiones pueden no ser

Son las cinco en punto de la mañana, 
no hay luz eléctrica y todo tiene aspecto de 
ataúd visto por dentro.

El veinte de abril soñé que llegaban, 
dorados, al patio de la casa. Ese mismo día 
se lo conté a mis familiares; dijeron que 
estaba loco y estuve a punto de creerles. 
“¿Extraterrestres por aquí?, por favor...”, me 
repetía Juan, el mayor de mis hermanos. 

Llegaron en un disco inmenso y como 
a cincuenta metros del patio se quedaron. 
Los vimos mi mujer y yo; ella ya no cuenta 
este suceso, porque se ha convencido que 
está loca. Yo, en este manicomio, comienzo 
a dudar si fue cierto.

Hoy hace setenta días de aquello y ya 
quisiera fugarme, esta vez solo, para encon-
trarme con Arlakesg, la mujer de otro mundo 
que mentalmente me comunicó un secreto 
que ha quedado, hasta hoy, entre nos: Dios es 
la Fuerza Cósmica Viviente que nos permite 
vivir, y vivir es soñar, y soñar pensar secre-
tos, y en secreto vivir para escribirlos.

Pero es imposible fugarme: una camisa 
de fuerza me lo impide, además mi siquiatra 
—más loco que yo—  todo el día me pregunta 
cómo fueron esos seres de los que hablo siem-
pre. Ya no sé ni qué decirle, sólo con compasión 
huelo su cara de sapo que con furia muerdo.
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La cambiante violinista

Su pelo reventaba a las seis y diez de la 
mañana, cuando el sol entraba con fuerza 
por la pequeña ventana del cuarto donde 
vivíamos. Geniatha abría sus ojos azules 
y empezaba mi vida a tener otro sentido. 
Sin más ropa que su violín me miraba y yo, 
avergonzado, sólo esperaba que me bese y 
acaricie. 

Qué decir de su aroma; ninguna flor, 
ningún perfume en el mundo se compa-
raba con el olor que ella tenía. Su piel de 
vidrio, blanca como cal, asimilaba formas 
de frutas, desiertos y, a veces, de extrañas 
aves que con discreción ocultaba. Su voz no 
era de sirena del cinema; no podía ser tan 
artificial. Tenía las cadencias de los vientos 
de las alturas, de los montes más ocultos. 
Sus labios juntaban otros deseos: ser amada 
por alguien  —como ella—  capaz de crear 
letra y música de canciones de amor. En sus 
manos había países, sueños, cuerpos que 
yo odiaba con cierta complicidad y que, sin 
embargo, compartía feliz.

Podría decir que no la amaba, pero se-
ría mentir. No sé si ella a mí. Lo cierto es 
que al llegar Joel a su vida abandonó ese 
modo peculiar de amarrarse el cabello por 
la mañana, de recorrer el cuarto con pasi-
tos de ballet, de estirarse para alcanzar los 
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utensilios de cocina, de beber vino blanco a 
sorbos cortos y de reír a carcajadas. Por él 
dejó el violín; por él, a mí; a todos, por él. A 
solas escribiría a sus familiares contándoles 
acerca de él, siempre de él; una cortina de 
hielo reemplazó nuestra relación.

En la actualidad, después de tantos 
años y sucesos, Geniatha no se cansa            
—mientras sus dedos siguen saltando ai-
rosos sobre las teclas blancas y negras—  
de repetir que Joel sigue siendo el mejor 
instrumento de cuerda que en sus ochenta 
años de vida conoce. Por eso yo —colgado e 
ignorado en la pared de su sótano— pienso 
que si yo no fuese un charango roto y em-
polvado, otra sería la suerte nuestra.
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La mujer del torero

Hay gente que nació triste, sino obsér-
venla. Su pelo cubre un rostro temeroso; 
la incertidumbre rodea unos ojos de cielo 
serrano que nadie sabe a dónde miran, pero 
sí lo que buscan.

Juan Alonso, su esposo y famoso tore-
ro, ha muerto mirando sus heridas. Y ella 
—constatando la ingrata noticia—, ha pre-
ferido lo mejor: vestir de luces y perseguir a 
Tauro, quien ha dado muerte —de la forma 
más humillante—  a su segundo marido.

Lo ha encontrado, por fin, después de 
buscarlo tanto. Metido de hocico en el ba-
sural de Los Albergues lo ha ubicado: can-
sado, bestia negra, con las patas rascando 
el suelo y la cola de costado. De una sola 
estocada, sin dudarlo, ha vengado la muerte 
de Alonso.

Tauro, con la lengua afuera, ha sido 
reconocido por su propietario, el famoso 
ganadero Arcángel Soriano, un anciano 
que después de llorar dos horas ha pedido 
perdón a la mujer del laureado torero.

—No tenía vacuna antirrábica, linda 
dama  —le ha dicho diez veces, cargando 
el cuerpo ya sin vida del perro más bravo 
que en el pueblo había.
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Visiones del fusilado

Una casa. Una casa blanca. Una casa 
blanca a la orilla del río. En el río una barca, 
celeste. Celeste también el pantalón de los 
integrantes de la patrulla de policías que 
se acerca. En esa barca una mujer desnu-
da y blanca. Blanca además la pared que 
limita mi huida. Amplias caderas y largas 
piernas de mujer dispuesta. Dispuesta la 
patrulla a veinte metros de mi miedo. Aún 
no alisten la barca ni pronuncien la palabra 
disparen.

Fuego en la hoguera que viene y hace 
de mi cuerpo la gran masa de carne y hueso 
que caerá al precipicio más oscuro que no 
conozco: venda en mis ojos. Tapaojos del 
caballo blanco montado a pelo por mujer 
desnuda, la que dejo por sueños de territorio 
defendido.

Sólo el oído queda. Y mucha saliva. Y un 
corazón que reposa en la barca más hermosa 
que está a punto de partir, sin más navegan-
te que un cadáver maltrecho y sospechoso 
de traición a la patria. 

La muerte: no una calavera; nuevamente 
mujer alta y rubia que sonríe y ofrece man-
zanas rojizas en sus blancas manos.

“¿Su último deseo, capitán?”, me pre-
guntan. “Sólo uno”, les digo, “infórmense 
que la guerra terminó hace dos meses y 
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déjenme en paz, para vivir con la mujer que 
acabo de traer a mi mente”. Se han hecho los 
que no han escuchado y un alisten, apunten 
y fuego, me permite ver la casa blanca que 
tantas veces he soñado, con su mujer de 
piernas alargadas y voluminosos senos.

La barca parte, en medio de la selva, 
con un cuerpo que por cuarenta años me 
perteneció. El cielo no está azul y sólo queda 
la barca y yo, como pude adivinarlo. 

Ya cerca, la casa blanca no parece ser 
tan blanca y la mujer que había soñado  
—en verdad otra que no se parece en nada a 
aquella que dejé desnuda en la cama— sólo 
unos huesos completos, guadaña y manto 
negro, abriendo sus brazos y atracando la 
barca.

Pero, en honor a la verdad, de lo blanco 
de ella sólo hay el color de mi piel inerte, de 
la casa una fosa común, y, en lugar de la bar-
ca, una bolsa de polietileno que descubrirán 
algún día cuando ya nada sea importante.

Cosas de la vida: un pestañeo el vivir, o 
una barca, o una casa blanca que vino tan 
pronto como se fue, o una mujer dispuesta 
y bien dotada; mujer, además, que a grandes 
gritos dijo estar siendo violada por mí, su 
hoy fusilado y ayer incondicional amante 
inmortal, segundos después de cerciorarse 
que la cabeza que aparecía por la ventana 
no era de la fiel sirvienta, sino de su mari-
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do: el lloroso y acabado general que ordenó 
me fusilaran en el filo del muelle, donde 
—alguna vez por divina casualidad— se 
conocieron.

Cosas del amor: mi padrastro el general, 
y su amante mi último deseo mortal.
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Cabalgata eterna

Le cayó un rayo y murió, instantánea-
mente. Antes, el cielo era un chocolate en 
furia y él un solitario jinete en la pampa más 
grande que mi imaginación alcanza soñar. 

Violenta centella anunció nuevo trueno 
y Juan Vigo sintió ser una pluma entre tanta 
humedad. 

Le cayó un rayo y murió, instantánea-
mente, les repito; pero era un hombre tan 
terco que se levantó enojado, montó su ca-
ballo y decidió seguir su planificado viaje. 

Así cabalga diez años. Largos años sin 
pausas. Esta vez en el cielo, con menos prisa 
y mejor suerte.
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Discusión elemental

César y Gonzalo no salen de su asom-
bro. ¡Qué planta que adorna aquel patio! 
Pero mira el resplandor de sus blancas 
flores, parecen algodones. ¡Qué color más 
auténtico del tallo! De hecho, es una especie 
de la familia cactácea. ¡Qué especie tan her-
mosa! ¡Qué belleza! ¡Qué sabiduría divina!

Un hombrecito, a quien llaman jardi-
nero, les ha corregido: no es una planta 
natural, sino artificial; una estatua en ho-
menaje al maíz, llena de musgos, que solo 
estorba.

“Errar es de ingenieros agrónomos”, 
han dicho, tocando sus artificiales hojas de 
cemento.
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El hacedor de justicia

—Lo aprendí, señor, de Robin Hood, 
El Zorro, Batman y Superman. Influen-
ciaron en mí las interminables lecturas de 
marxismo, las narraciones nocturnas de mi 
abuela y sus trabajos de esclava en la ha-
cienda. Lo heredé de mi tatarabuelo, quien 
se sublevó porque no soportaba la injusticia, 
la violencia insana, la torpeza animal de los 
humanos.

El Juez después de escuchar a Justi-
niano, mira a todos lados y decide escuchar 
también a Resignia.

—Mire señor, Valentín es mi marido y, 
aunque me castigue, nadie tiene derecho a 
meterse; por eso le he roto la cabeza a este 
intruso.

Justiniano la mira y no cree en lo que 
ella se ratifica:

—Sí, señor Juez, mi marido me pegaba 
y este señor se entrometió.

Con cierta molestia Justiniano se sienta, 
sin aire, arrepentido de haberse entrometi-
do en una pelea de marido y mujer.

—Quise hacer justicia, señor —dice 
Justiniano.

Ya nadie le hace caso y llora. El juez 
da su veredicto: por falta de pruebas con-
tundentes no hay motivos para ordenar el 
arresto del marido de la violentada agre-



Los Escritos del Oidor  | 33 

sora, y Justiniano y Resignia quedan en 
libertad.

En el bar de la esquina Valentín toma la 
última copa de aguardiente para darse valor 
y castigar a Justiniano; porque, aunque sea 
el sacerdote del pueblo, nadie le salvará de 
ser admirador secreto —o quizás amante— 
de su coqueta mujer.

Justiniano sube llorando las gradas del 
templo, mientras se acerca Valentín a ajustar 
cuentas con quien tuvo la osadía de defender 
a Resignia en la puerta misma del dormitorio 
del honorabilísimo señor Juez.
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Codicia de mis amigos

Para qué mentir: era la más impresio-
nante mujer que mis amigos veían. Decían 
que su piel era divina; la comparaban con 
la de los ángeles y querubines; sus cabellos: 
trigales al atardecer. De sus ojos comenta-
ban que tenían el color misterioso del mar, 
sólo visible doscientas millas mar adentro. 
No sé, en verdad, si alguna vez conocieron 
el mar, pero así decían y así tenía que so-
portarlos.

La llevaba cada lunes por la noche y 
ellos, en tropa, me cancelaban por ade-
lantado con lo poco que podían robarle al 
rector.

Para qué hablar más: era la única mujer 
que mis amigos seminaristas conocían y 
conocerán.

Hoy es lunes, el rector nos ha atrapado 
y él con no sé qué cosas celestiales en este 
momento la compara.
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Muerte a traición

Era el último toro, mi capitán. Se lla-
maba Barroso. En la plaza no cabía un alma 
más. Todo era fiesta. La banda de músicos 
que amenizaba, más alegre que las tardes 
anteriores, tocaba la marinera que tanto le 
gusta a usted: “La Concheperla”. Era una 
gran tarde de toros, le juro mi capitán, hasta 
que salió Barroso, el último toro.

Parecía un perro bóxer gigante: su pe-
cho del ancho de este cuarto y sus cuernos 
como sables. Era más grande que cuatro 
bueyes de Juvencio, le juro que no exagero 
mi capitán. Un inmenso toro de lidia que 
asustó a toreros, matadores, picadores, 
rejoneadores y a cuantos estuvimos esta 
tarde en lo que fue la tradicional plaza de 
toros de Torón. 

Nadie quería torearlo. “Muy alta la ca-
beza”, decía el matador portugués. “Toro 
mañoso, se le nota”, comentaba el juez de la 
plaza. Pero igualito nomás, la gente quería 
sangre y empezó a gritar: “¡Que entren esos 
toreros cobardes, o si no que nos devuelvan 
nuestro dinero!” Peores insultos dijeron, 
mi capitán.

A final, imagínese lo que pasó: el más 
diestro y experimentado torero, llegado 
del mismísimo Portugal, escondido en la 
barrera y aprovechando que Barroso pasa-
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ba por su lado, sacó un revólver y lo mató. 
A traición lo mató. Ahí empezó todo, mi 
capitán, la gente en tropa invadió la plaza 
y agredió al asesino del pobre toro.

Éramos cinco policías intentando pro-
teger a diez toreros de la agresión de tres 
mil espectadores. Qué íbamos a hacer, mi 
capitán, sino ayudar a lincharlos, pues so-
mos una policía que está de lado del pueblo; 
pero sobre todo de usted, pues, entre nos, 
ese diestro torerito portugués  —que de 
Dios goce y en paz descanse— era amante 
de su mujer y usted sí lo sabía, ¿verdad mi 
capitán?, ¿o no? ¿No? ¿No?
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Decisión no grata

—Traeré un mono —le dije con tanto 
entusiasmo, que sus palabras me parecieron 
un baldazo de agua hirviendo.

—¡Bien sabes que esos animales traen 
enfermedades! A mi amiga Sandra, por 
ponerte un ejemplo, le mordió uno de esos 
miserables y odiosos seres y le dio rabia. 
¿Cómo es posible que sin consultar tomes 
una decisión de ese tipo? Eres una descon-
siderada; claro, casi lo olvidaba, tienes el 
mismo estilo de torturarme que tu padre. 
No piensas en los niños que viven en esta 
casa, menos en mis tres mininos de fina 
raza. Eres decepcionante, hija. ¡Ojalá no 
fueras mi hija..!

Mi madre se levantó y decidió continuar 
llorando en la cocina. Yo fui rápidamente 
al teléfono público y llamé a Beatriz, la 
propietaria de la tienda donde trabajo, para 
suplicarle tuviera a bien anular el contrato 
de alquiler de mi primer mono de peluche 
que aquella Navidad no pude exhibir.
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Desfile bucal

—¡Como es natural, este histórico des-
file lo inician las autoridades del Puesto 
de Salud! Allí, en primer lugar, el médico, 
doctor Juanito Desa Falla y sus insepara-
bles asistentes, las enfermeras señoritas 
Dora y Anita Maluquish. A continuación, 
y siempre con aire marcial, la novísima 
ambulancia que presta destacados servicios 
a la comunidad, pero sobre todo a los más 
necesitados; este vehículo motorizado ha 
sido totalmente equipado por nuestro go-
bierno central... Finalmente, disculpen la 
emoción, los niños a quienes está dirigida 
esta gran campaña bucal!

El locutor continúa hablando y la mú-
sica de Ludwig Van Beethoven que emite 
la ambulancia por dos grandes parlantes 
instalados en sus costados, se va perdiendo 
a medida que se aleja del estrado oficial.

Como Alcalde de Paitaó, democrática-
mente elegido por mis conciudadanos, estoy 
de pie, saludando este ya histórico desfile.

Los niños continúan pasando en grupos 
y siempre en fila de dos, transportando 
grandes carteles alusivos a la fecha y re-
pitiendo frases como: la boca es la entrada 
de gérmenes, cuida tus dientes; lavarse los 
dientes es ahorro; matar la caries: un deber 
ciudadano... 
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El grupo más numeroso ha iniciado 
un coro que, humildad aparte, me causa 
orgullo:

Nuestro Alcalde de Paitaó 
apoya siempre a su niñez,
y al ver sus dientes sanos 
arrodillado da gracias a Dios.
A este coro de niños se han sumado 

todos y, frente a los frenéticos aplausos que 
el pueblo me ofrece, no puedo evitar soltar 
algunas lágrimas de emoción. 

Cuando me dispongo a agradecerles 
públicamente por el reconocimiento a su 
cariño, tengo que salir discreta y momen-
táneamente. La razón: ninguno de los que 
me aclaman tiene dientes.

Frente al gran espejo de la Alcaldía me 
coloco con gran prisa mi prótesis dental 
para retornar al desfile donde pronunciaré 
mi obligado y bien logrado discurso de 
evaluación de estos cinco años de intensa, 
e inigualable, campaña bucal: trabajo pre-
dilecto de mis dentistas y asesores.
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Reflexiones últimas del buen cu-
randero

Me lo enseñó mi suegro. Él lo aprendió 
de su abuelo y su abuelo de su padre, y aquél 
de su suegro, como yo.

No es asunto difícil esto de ser buen 
curandero; lo difícil es no saber qué hacer 
con tanto dinero y clientela.

Me lo enseñó mi suegro. Y tal como él 
lo anunció, exactamente como lo predijo, 
moriré hoy, despedazado entre tantos y 
variados regalos forrados con dinamita y 
mechas prendidas que han dejado —por 
todos lados—  mis no tan agradecidos 
clientes.
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Toma de decisiones

—El fragmento principal de la carta que 
el Gobierno Germano nos hace llegar, dice 
así: “Les enviamos tres cámaras frigoríficas 
para que su uso sirva en el desarrollo de 
su querida patria, pero especialmente del 
pueblo de Torón”.

Nuestro Alcalde y la mayoría de regido-
res acuerdan —después de amplio debate—  
redactar una carta de contestación, cuyo 
texto  —no me sorprende, pues vivimos en 
el país de las maravillas—, dice: “Recibimos 
las tres cámaras frigoríficas con sus respec-
tivas unidades móviles, las que usaremos 
para transportar cemento, arena y agre-
gados, para la construcción de la plazoleta 
en homenaje a la grata relación germano-
peruana, que por siglos perdurará”.

Yo, como único Regidor de oposición, 
intento detener semejante acuerdo. Todos 
me miran con ojos de fuego y me echan 
de la sesión, por estar —según ellos—  en 
contra del progreso y desarrollo del pueblo 
que nos eligió.

Pero no me quedaré así, escribiré otra 
carta, explicando las razones por las que 
me opongo y mi inalterable propuesta: en 
lugar de utilizar las cámaras frigoríficas 
para cargar cemento, arena y agregados, 
se deberían transportar piedras y palos con 
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el fin de desviar el cauce del río que ame-
naza con desbordarse: obra fundamental 
en Torón.
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Flashman

Mi reloj marca las tres en punto de 
la tarde. Estoy sentado frente al espejo 
principal y no puedo evitar matar mi cu-
riosidad.

—Disculpe, caballero, ¿quién es el 
peluquero más rápido del mundo? —le 
pregunto al señor de bigotes de nieve, al 
parecer único empleado de la peluquería 
“El Cortador de Pelo más Rápido del Mun-
do” quien, mientras empieza a cortarme el 
cabello, me mira y esboza una sonrisa que 
me anula cualquier repregunta.

He llegado después de seis meses. An-
duve por las montañas, buscando deserto-
res y sólo hallé pueblos en ruinas, gente 
triste, animales raros y gran soledad. De 
ese largo tiempo en obligada ausencia traje 
un cuerpo cansado —al cual ya limpié con 
gran cuidado—, y un cabello de cincuenta 
centímetros de largo, que me ha obligado a 
venir hasta la única peluquería que atiende 
hoy domingo. 

Los mismos instrumentos de otras que 
siempre acudo: tijeras con muelas, máquinas 
como pequeños tanques de guerra, peines 
como columnas vertebrales de pescados, 
espumas, sillones —en uno de ellos estoy 
sentado, sintiendo cómo mi pelo cae al piso 
verde oscuro—  y sillas vacías, alrededor de 
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una pequeña mesa donde periódicos y re-
vistas esperan otros clientes, seguramente 
más pacientes que yo.

El reloj que Sara me obsequió —la bue-
na mujer con quien vivo y a quien le soy fiel 
por quince años—  marca las once y treinta 
de la noche  —ocho y treinta horas después 
de sentarme en el sillón rojo fuego de la 
singular peluquería—  y el señor, que por 
largo tiempo se ha mantenido en absoluto 
silencio, me dice:

—Soy yo, Comandante —respondiendo 
a la pregunta que casi había olvidado e in-
formándome que ha concluido mi corte de 
pelo, varonilmente militar.

“Puedo acusarlo de desertor y fusilar-
lo...”, me digo al llegar al cuartel, a la vez 
que voy tocándome la cabeza, dándome 
cuenta de las decenas de cráteres que para 
su mal me ha dejado.
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Ya no el rey

Ser león con domador a tiempo comple-
to es lo peor que puede sucederle a cualquier 
felino honesto; sobre todo a quien, enjaulado 
veintidós horas diarias, pretende imaginar 
la carpa del circo como un lecho de pétalos 
vivos. 

En lugar de saltar entre círculos de 
fuego, que no sé a quién agrada, otra suer-
te debería tener: payaso de niños tristes, 
malabarista de siete objetos, mago con su 
conejo domesticado, vendedor de golosinas 
pasadas, boletero de mirada alegre o trape-
cista de trasero firme. 

Pero, y este pero sí vale, todo estaría 
bien, menos que me saquen las uñas, los 
dientes, y me corten la melena en presen-
cia de todos los policías y zootecnistas que 
han asistido hoy a mi última función: pro 
entierro de mi domador. 
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Palabra de gallero

Aquel año todo nos fue tan mal que lo 
único que nos quedó fue probar suerte en 
los gallos.

Vendimos lo último que tuvimos: cin-
cuenta hectáreas de tierras productivas 
cerca al río Marañón y veinte vacas lecheras 
que ganamos en un juicio a los Malaver. 

A cuestas con dos maletines llenos de 
dinero fui camino de Torón a la mejor ga-
llera de Paitaó.

Por todos lados consulté cuál de todos 
los galleros era el mejor; quién tenía la mejor 
apuesta. Don Rugercindo, coincidían todos, 
dueño de casi toda la región: un señor de gran-
des bigotes plomos, como cuernos de cebú. 

—Mucho gusto en conocerlo, señor. Mi 
nombre es Gregorio Malaver y he venido 
sólo para apostarle —le dije ni bien lo vi. 
Sus retumbantes carcajadas llamaron la 
atención del público y de los finos e impa-
cientes luchadores emplumados. 

—Hijo, te doy la ventaja de escoger tu 
gallo en la última pelea; al que no lo escojas, 
a ese voy yo  —me dijo. Una caballería atra-
vesó mi corazón: un buen presentimiento. 

“Has desafiado al mejor; estarás loco”, 
insistían los pocos amigos que allí tenía; 
hasta que un hombre de rostro blanco, ojos 
claros y grandes manos se me acercó. 
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—Venancio Ahumada, para servirte. 
Soy, al igual que don Rugercindo, un buen 
gallero. 

“¡Viva Venancio!”, gritaban mis amigos, 
comentando que ese hombre sí era un ver-
dadero gallero; y no don Rugercindo, que 
de gallos nada sabía.

—Dígame, Venancio, ¿cuál de los dos 
gallos que compiten es el más bueno?

—El Giro  —me contestó sin dudar. 
Don Rugercindo apostó al otro, prendien-

do un gran cigarro marrón que siempre lo 
mantuvo en la boca, sin perderme de vista.

En pocos minutos el pueblo entero es-
taba congregado en la gallera, pues quería 
conocer al mozuelo que había desafiado al 
soberbio dueño de casi medio pueblo. Bus-
caban la forma de burlarse de él, porque 
“falta mucho para hacerlo en los carnavales, 
Gregorio. Ahí sí que nos burlamos de los 
ricos y de las autoridades corruptas…” 

Aquel mediodía la pelea de gallos duró 
diez segundos; es decir, nada. El gallo al que 
aposté todo nuestro dinero murió atravesa-
do por una patada del cenizo al que apostó 
don Rugercindo.

—Le dije que me dijera la verdad, Ve-
nancio. Ahora lo he perdido todo —. Lloré 
peor que un niño. 

—Te dije la verdad, hijo, el gallo más 
bueno era el Giro  —me contestó. 
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—Sí, pero ha perdido  —afirmé. 
—¡Ah! Entonces no debiste preguntar-

me por el más bueno, sino por el que tenía 
pinta de matar  —me replicó.

“Aquí gallero que no cumple su palabra, 
muere”, me dijeron mis amigos, mientras 
alcanzaban los maletines con dinero a don 
Rugercindo y yo tomaba otro camino, dis-
tinto al que me llevaba a casa.

Mamá, papá, hermanitos, así sucedió, 
como les cuento en esta carta, o, si dudan, 
pregúntenle a Venancio, hijo primogénito 
de don Rugercindo Ahumada, el gran ga-
llero, a quien ese día consideré buen amigo 
y consejero mío.
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Hambruna

—Cuando viene circo a Torón, seguro 
que hay hambruna. Créeme, hija: cuando 
viene circo hay hambruna. 

—¡Cómo se te ocurre, abuela! —dije, 
riéndome de sus palabras. 

Entré en una carpa, más rota que talega 
de pobre, y allí estaban: payasos con caras 
tristes, leones sin ganas de rugir, trape-
cistas enredados en sus memorias, osos 
tendidos resignados a morir. Entonces, sólo 
entonces, decidí volver para preguntar a la 
abuela cómo sabía lo de la hambruna.

—¿Y cómo lo supiste, abuela?; por favor, 
dímelo.

Nada me respondió. Excepto que, atur-
dida por tanta insistencia, decidió coger 
todos sus harapos y partir.

La seguí por muchos años, siempre tras 
sus huellas, pidiendo limosna como ella.

El último día del segundo año en que se 
prolongó la sequía, encontramos el mismo 
circo en otro pueblo y decidimos emplear-
nos con tal de comer.

Después de que se cercioraran que 
éramos  —difícil en la época—  gente casi 
saludable, nos admitieron.

Sólo una tarea nos encomendaron: dar 
de comer a leones y osos, siempre vigilados 
por payasos y trapecistas hambrientos.
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Por supuesto, debimos estar sabrosas, 
porque de dos bocados aprendimos que 
cuando de hambruna se trata no hay mal 
alimento; pero si de empleo se trata, nunca 
hay que perder la cabeza.

Lecciones tardías, lo confirmamos co-
gidas de los barrotes de las jaulas donde a 
golpes nos hicieron quedar.
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Culpa ajena

—Aparte de los caballos de las punas, 
cerquillos sobre sus grandes ojos, a nadie 
tuve tanta pena como al hombrecito que 
vino a pedirme un poco de licor. Tiritan-
do, encorvado y andrajoso, mirada triste y 
labios partidos, me causó tanta pena que 
casi lloré. Así fue, mi teniente. Me causó 
pena, mucha pena. Yo soy nuevo aquí, yo 
no sabía quién era.

El teniente Gabriel Rondón ha mirado 
enfurecido al Sargento Gafinio  —de apodo 
así le decimos en la comandancia—  y mi-
rándolo con ojos de fuego, le ha dicho:

—Entonces, ¡por qué hiciste lo que hi-
ciste, so animal!

—No tuve la culpa, mi teniente; no tuve 
la culpa.

—¿Y no puedes distinguir licor de ácido 
muriático? ¿Puede, en toda la institución, 
haber un ser tan tonto como tú?

—Disculpe mi teniente  —he interveni-
do—, pero Gafinio sólo le ofreció licor de la 
botella de whisky que usted nos regaló a sus 
subalternos, después de ganar el campeo-
nato de fútbol el domingo pasado; y el que, 
a propósito mi teniente, lo guardábamos 
para el aniversario institucional.

El teniente me ha mirado con odio he 
insistido que nada ha pasado y que saque-
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mos inmediatamente al jubilado  coronel 
Juvencio Glorión, para proceder inmedia-
tamente con su velorio y que aquí nadie ha 
visto ni oído nada y que, oficialmente, todos 
somos abstemios.

Gafinio ha sido dado de baja; y nosotros  
—sus más cercanos amigos—, obligados a 
festejar su retiro con similar whisky que el 
teniente acaba de ordenarnos tomar.
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La huelga magisterial

Nuestros padres decidieron acatar la 
huelga magisterial. “Sueldos de miseria 
tenemos, preferimos morirnos de hambre 
que seguir recibiendo propinas”, dijeron.

Así como ellos, miles de maestros 
contra el Dictador acatando la huelga de 
hambre. Olla común, solidaridad gremial, 
revolución intelectual y otras frases eran 
comunes al mediodía de aquellos días de 
aquel año de aquella inolvidable huelga ma-
gisterial; hasta que, bruscamente, alguien 
anunció la tragedia: ya nadie colabora con 
la olla común y cada familia tendrá que 
arreglárselas como pueda.

Con los rostros pálidos, nuestros padres 
y nosotros  —sus cuatro y únicos hijos 
varones—, lo decidimos: devorar a pocos 
los cincuenta pavos que criábamos en el 
extenso patio de la casa. 

Fuimos  —muy a pesar nuestro—  los 
únicos huelguistas gordos y hermosos, con 
sabor a pavo y a lucha gremial, que la his-
toria sindical, no oficial, registra.
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Descubrimiento felino

El abuelo era un hombre pequeñito, 
frágil, como predispuesto a quebrarse en 
cualquier momento. Así eran todos en su 
casa: como palitos de fósforos, siempre en 
tropa o siempre andando de uno en fondo. 
Fue ese hombre de noventa años, el primer 
vecino que nos habló aquel día.

Amábamos los animales. Teníamos 
perros, gatos, tigres, loros, tortugas, zo-
rros, un pequeño armadillo, un oso al que 
siempre los niños —después de la escuela—  
venían a molestar. 

Aquel año nuestro trabajo había conclui-
do; el circo donde trabajábamos había que-
brado y decidimos quedarnos en las afueras 
de la ciudad de la que  —antes de veinticuatro 
horas—  huiríamos espantados.

Trajimos todo a la única pampa de aquel 
barrio y decidimos quedarnos allí, pues ya 
nada teníamos. Nuestros nuevos vecinos 
nos miraban con asombro. Les gustaban, 
más que nada, los felinos y el oso. Con mu-
cha cordialidad nos invitaron a cenar. 

Muy alegres nos preparamos y acudimos 
presurosos a tan benévola invitación; ese día 
comeríamos después de dos semanas.

Qué delicioso fue el guiso. Qué sabrosas 
las carnes sobre las fuentes. Las papas fri-
tas y el arroz, inolvidables. El aguardiente 
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después del banquete, en su punto. Pero qué 
terrible ver que las pieles que aquella noche 
adornaban sus paredes, eran las mismas que 
cubrían a nuestros animales minutos antes 
del inolvidable banquete.

Habíamos, sin pretender hacerlo, devo-
rado a nuestros más fieles amigos en casa 
de los nuevos y, horas después, difuntos 
vecinos.
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Consulta

Miguel —experimentado ingeniero 
agrícola—  está ruborizado. Una pregunta 
fundamental le ha formulado Rita, su tía 
menos querida, delante de todos sus fami-
liares y colegas: “¿Por qué se han vuelto 
amarillas las hojas verdes de la planta más 
grande que adorna mi sala?”, le ha dicho, 
levantando burlonamente sus gruesas cejas. 
Miguelón  —así lo llamamos sus amigos— 
se ha colocado sus lentes y, evitando tocarla, 
ha mirado la conflictiva planta. 

Muy sereno ha dado su veredicto: “Le 
falta Nitrógeno, nutriente principal de los 
vegetales, cuya carencia produce ese ama-
rillamiento característico”. Con la mayor 
seriedad posible, eso dijo.

Rita no ha soportado más. Ha soltado 
la carcajada más estruendosa que hemos 
escuchado; luego ha dicho la verdad: “Es 
una planta de plástico, amarilla por ser 
muy vieja”.

Miguel Coral, por amor propio, ha deci-
dido no ir a Europa a concluir su doctorado 
en Nutrición Vegetal, ciencia que, según 
decían, estudia lo que él estudiaba.
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La mala cena

Este bufete está más que delicioso. La 
entrada: ensalada de palta, o tamal, o me-
chado con ensalada de betarraga, o papa 
a la huancaína. La sopa: aguadito de pato, 
o chilcano, o patasca, o shámbar, o sopa 
de pollo con fideos, o chupe de huevos. El 
segundo: pata de cordero con ciruelas, o 
pollo con brócoli, o enrollados de pollo al 
curry, o reventado de mariscos, o cuy con 
tallarín, o costillitas de cerdo agridulces. El 
postre: suspiro torontiano, o cheese-cake de 
chocolate, o crocante de durazno, o torta de 
almendra, o panqueque con manjar blanco, 
o bavarois de guindones. Como asentativo: 
cerveza, vino añejo, pisco o ron blanco.

Todo para escoger, pero que Will haga 
el brindis. 

—¿Se enteraron del niño que los puer-
cos comieron sus intestinos y luego los 
perros su cerebro?

Todos lo miramos, nos miramos y ya 
no esperamos que haga el brindis para 
retirarnos.
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El sin espuelas

“¡Marcelino, Marcelino, eres el mejor 
jinete!”, exclamaba la gente, mientras or-
gulloso mostraba el trofeo plateado que 
reflejaba un sol espléndido.

Marcelino acababa de ganar el concurso 
de caballos de paso y era la primera vez 
que yo lo veía después de veinte años. La 
infancia había quedado lejos; su rostro de 
niño alegre había sido reemplazado por el 
de un hombre forjado por los sembríos y 
los caminos a salto de mata.

Desde el graderío de la plaza de toros 
le ofrecí un trago de buen pisco.

—¡Bien, Marcelino, así se hace! —le 
dije, refiriéndome al primer premio obteni-
do—.  ¡A tu salud, Marcelino! —recalqué, 
a la vez que le servía una copa llena de mi 
licor preferido. 

—¡A tu salud, mi buen amigo! —me 
contestó.

El caballo negro, enorme, estaba siem-
pre impaciente y Marcelino parecía no 
controlarlo.

—¡Taconéalo, Marcelino, taconéalo!  
—exclamé y hasta el viento se calló. Todos 
me miraron y yo me sentí como el niño que 
había roto el jarrón más caro en la casa de 
la tía menos querida.

—¡Ah! Perdóname, Marcelino, proba-
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blemente amas tanto a los caballos que pre-
fieres no usar espuelas; cómo se me ocurre 
pedirte que maltrates a tan bello animal  
—dije, como si eso hubiese sido suficiente 
para que no arrojara con desprecio la copa 
al suelo.

Un odio generalizado percibí, mientras 
el glorioso jinete se alejaba siempre vito-
reado por todos.

“Cómo se te ocurre decirle esas cosas”, 
me increparon Juana, María y todos con 
quienes fui aquella tarde a la primera corri-
da de toros de la fiesta patronal de Torón.

Por la noche, y casi moribundo bajo las 
patas de su caballo, pude comprender que 
aquel jinete era especial: ya no tenía las dos 
piernas y su pantalón se insertaba casi a la 
perfección en los estribos de la montura del 
fornido animal. 
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Fragmentos de un diario de guerra 
(33)

Al enemigo

Primer día: instrucción con sabor a selva

—¡Ustedes tienen miedo por nada! Les 
causa pánico el enemigo, porque son miedo-
sos. Temen sus balas, sus gritos de guerra, 
porque no son auténticos soldados. ¡Un sol-
dado es sinónimo de combate, sabe a pólvora; 
es un ser que a nada ni a nadie le teme!

Esto, y mucho más, gritó el nuevo ins-
tructor, hasta que un casi invisible y desco-
munal ser pasó por entre sus pies. Dio mil 
gritos trepado el árbol más frondoso que 
en esta selva existe. De su cara de pavor no 
nos hemos compadecido.

No quiso bajar hasta que alejáramos a 
la terrible bestia: un ratón, más pequeño 
que su nariz, que huyó con gran temor por 
sus botas pateasubalternos y se internó, 
valientemente, en la selva virgen, donde 
se convertirá —desde hoy— en nuestra 
mascota preferida.

Último día de servicio: perdonar es divino

Los aviones pasaron rapidísimos, como 
balas. Casi ni los vimos.
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Misiles aire-tierra de gran precisión 
sobre nuestras trincheras de piedras y 
cemento. Nada pudimos hacer, nada, abso-
lutamente nada.

Toda la noche y buena parte de la ma-
ñana nos bombardearon. Fue, francamente, 
terrible: trescientos muertos, la mayoría, 
amigos míos.

Al final del obligado sepelio y los hono-
res de guerra, una noticia aún más ingrata: 
la flotilla de aviones que sin piedad nos 
bombardeó era, para sorpresa mía y la de 
mi Comandante  —dos de los siete sobrevi-
vientes—, de nuestra Real Fuerza Aérea.

Un error en la información a la base cen-
tral ha sido la verdadera causa de tan ingrato 
resultado, le juro y rejuro, como alférez res-
ponsable de comunicaciones, a mi máximo 
superior. Me mira. Saca su pistola automática, 
veinte milímetros, quince tiros, y se prepara a 
disparar. Lo hace, para felicidad mía, al aire. 
Sólo así deja de reprimirse y me confiesa su 
profunda felicidad de estar vivo. 

En el fondo, nos hemos perdonado: él 
a mí, por transmitir la información sin 
verificar; y yo a él, por confundir nuestra 
ubicación con la del enemigo y ordenarme 
—bajo responsabilidad— comunicarla a 
la base central donde —esta noche— una 
corte marcial, ansiosa de tenernos, en vano 
nos espera.
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Loboluna

Hay luna llena. Redonda. Más redonda 
ni con un compás (no la mires mientras 
camines ni ingieras panecillos guardados 
más de tres días, sino morirás).

Luna llena, extraña: arco iris en su 
entorno. Hablares rápidos, hombres que 
beben automatizados, mujeres que venden 
su alma por dinero, niños de la mano con 
padres siempre presurosos —no los vayan 
a linchar—, locos a escondidas de su lote-
ría más próxima, ancianos que no pueden 
soportar luces más allá de las diez, señoras 
que retornan de habladurías y abarrotados 
templos, amigos que fuman marihuana a 
tientas, soldados de retorno al cuartel siem-
pre serios, universitarios que descubren lo 
descubierto lentamente, gente desesperada 
sin rumbo fijo, amantes de caricias largas. 
Al final de la lista nosotros, mirando la 
luna. Más redonda ni con un compás, te lo 
recuerdo una vez más. 

Y así otra vez tú, desde abajo: presa de 
mis instintos. Encima yo, disfrutando de 
mis bajezas.

Aullando sigo, disparando al círculo de 
arriba, saliva y aliento, ansiedad y canino 
fuerte, como no imaginarías: flechas con 
algún propósito. Aullando. Otra vez, au-
llando. Cien veces aullando. Todo para que 
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no vayas a pensar que lobo es perro con 
rabia, o película de media noche prohibida 
para cardíacos. 

Aullando sigo, mirando la luna llena, 
colmado de mundo y huesos tuyos, mirán-
dote una vez más, comensal andante: pési-
ma miradora de luna y torpe caminante.
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El mirador enamorado

Es un cuarto pequeñito —no se lo vayan 
a contar a nadie—  con un hueco que hice 
en la pared, sólo para mirarla. 

Eso sí, una ventana auténtica, auténtica 
ventana, la de ella: maceteros con flores 
rojas y blancas donde reposan sus senos, a 
las seis de la mañana, cuando el sol llega 
sólo para tenerla. 

Desde aquí puedo verla cuando sale 
rumbo a su trabajo: tacos altos, labios pinta-
dos, erguida, caderas cascabeleando. Así es 
ella, ni más ni menos, la más linda hembra 
que mis ojos han visto. 

Regresa a las cinco en punto de la 
tarde y yo la espero, siempre impaciente, 
imaginándome cómo será la oficina en la 
que trabaja: ¿un lugar con muchos jefes?, 
¿el paraíso donde otro la observa? Al final, 
siempre la espero, inquieto, dando miles de 
vueltas sobre mi trasero.

Todos los de este cuarto  —dejémonos 
de hipocresías, los de esta celda—  han 
pensado fugarse, no volver más, menos yo, 
su admirador incondicional, a quien nunca 
hará caso, pues lo quiera o no, soy sólo el 
preso 277 y ella la esposa del Alcaide de la 
prisión más hermosa del mundo. 

Es una celda con un hoyo pequeñito; es 
decir —ya pueden contárselo a todos—, un 
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espacio que abrí sólo para verla pasar. 
Pero ya todo acabó: al enterarse de mis 

ojos claro-insanos que la miraban, lo tapó 
con furia y lisuras, cegando mi mirada con 
harto barro que arrojó mil veces mentan-
do  —cuantas veces pudo—  a mi preciada 
madre.
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Los quintos infiernos

Aquí, como cada día, está mi suegra para 
recordárnoslo:

—Se van a ir a vivir a los quintos in-
fiernos.

Adivina a dónde llevaré a vivir a su hija 
favorita: al barrio más pobre de mi ciudad, 
sin agua, sin luz, con el arenal que conver-
tirá nuestras pieles en las de lagartijas y 
culebras.

Mientras el ómnibus avanza sigue re-
pitiéndonos:

—Se van a ir a vivir a los quintos in-
fiernos.

Nosotros, agachando la cabeza, le de-
cimos que sí.

—Ya ven, yo se los dije —insiste—, de 
esta relación nada bueno sacarían. Son casi 
unas criaturas. Y a ti casi ni te conozco 
—me dice, colocando su índice derecho 
sobre mi pecho—. Miserable, si no fuera 
porque mi hija está embarazada...

Para asegurarse que nuestro sufrimien-
to sea completo, horas antes se colocó sus 
tacos altos y cargó su saco de piel de coco-
drilo, para acompañarnos a nuestro nuevo 
barrio, si así puede llamarse.

Todo el camino va repitiendo lo tonto 
que soy al llevarme a su hija para que sufra 
—qué más da si está embarazada de tres 
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meses—  y sin tener dónde caerme muerto y 
sin un dólar en el bolsillo. A Pamela le dice 
de todo y lo mejor es callarnos. Recuerdo 
a mamá Mercedes diciéndome: lo mejor es 
el silencio.

Después de cuatro horas por fin puedo 
hablar:

—Esta es la chocita donde viviremos, 
querida suegra —le digo, señalando, desde 
el ómnibus, el edificio de cincuenta pisos 
de propiedad de mi padre, el más grande 
constructor que al Perú ha llegado.

—Hijito —dice mi suegra—, lo que 
siempre he querido es su bien. Sabes cuánto 
te quiero, como a mi hijo.

Mi padre, con su característica amabi-
lidad, sale a recibirnos y dice:

—En qué trazas andas, hijo —y me 
abraza—. Es un gusto conocerte, hija—. 
Y besa paternalmente a Pamela.

Mi padre me abraza nuevamente. Mira 
a mi suegra con dulzura y le comunica que 
un buen puesto le ha conseguido, pues sos-
pechaba que vendría con nosotros: doma-
dora de tiburones en la piscina gigantesca 
de nuestra lujosísima residencia. Ella ha 
aceptado, por el inmenso amor de casi una 
madre que me profesa.

(Así se lo conté a Pamela, antes de acostar-
nos sobre petates).
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Cinema audible

Benjamín, frotándose las manos, empe-
zó la gran historia:

—Bueno, la película empezó así: un 
hombre muy fuerte podía volar. Sus alas 
eran de acero; pero podía volar. Como los 
aviones, por qué no; volar podía. Tenía cien 
hijas, además. En cada hija una historia. Lo 
importante no eran sus hijas, sino su vida. 
Era, el personaje principal de quien les 
hablo, un ex presidiario dispuesto a matar 
a quien había dado muerte a sus hijas. Con 
ciento veinte jinetes... miento, doscientos 
veintisiete jinetes, partió con la prisa de 
una catarata a buscar a Juan, el malvado 
violador y asesino de sus indefensas hijas. 
Al fin, después de algunos años de buscar-
lo, lo halló. Nuestro buen protagonista se 
llamaba Manuel y llegó, como era natural 
para él, del cielo, con sus grandes alas de 
acero, mientras sus hombres, a pie o a ca-
ballo, lo hacían por tierra. La plaza donde 
lo encontró estaba repleta de gente. Y Juan, 
el violador, festejaba de lo más normal, 
cantando de lo más tranquilo, rodeado de 
prostitutas y ayayeros. Manuel lo vio y sin 
más, sacó el revólver que llevaba dentro de 
sus alas de acero y apuntó sobre la cabeza 
de Juan. ¡Ni te atrevas a sacar tu revólver, 
Juan!, le dijo, con cara de pocos amigos, si 
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no te mato. Juan, con el rostro del hombre 
que conoce por primera vez los dientes de 
un dinosaurio vivo, acató el mandato de su 
corazón: no le busques bulla ahora, espera 
unos segundos más, después de todo tú eres 
el Comisario; no cualquier ciudadano, no: el 
Comisario. La gente, entonces, rodeó a Ma-
nuel y a sus hombres, no con miradas, sino 
con fusiles y machetes; todos apuntaban so-
bre él, como ustedes no imaginan. Manuel, 
al mirarlos supo que... en verdad no sé lo 
que supo, no miento, pues la luz se fue y la 
película no pude verla más. De la oscuridad 
me despercudí cinco horas después, cuando 
ya estaba en mi cama y cuando qué cosas 
pasarían en la sala de cine...

Benjamín terminó, sin terminar, la gran 
historia y sus oyentes nos refugiamos en 
nuestras casas completando, cada cual a su 
modo, la película que nos contó entre las 
tinieblas de otro apagón.
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Suerte

—¡Levántese, por amor de Dios, leván-
tese! 

El hombrecito que emana licor por to-
dos lados se incorpora enojado.

—¿Qué de malo tiene dormir en el úl-
timo asiento del ómnibus? Voy a pagar mi 
pasaje, como cualquiera. De aquí nadie me 
mueve  —dice, enredándose en sus palabras 
y continúa durmiendo.

Los rescatistas se compadecen de sus 
heridas y a la vez se alegran de tener entre 
sus brazos al primer sobreviviente del ac-
cidente de tránsito que ha costado la vida 
a ciento veinte personas; pero, para que 
todo sea perfecto, deciden dejarlo entre los 
fierros retorcidos.

“Pagan veinte dólares por muerto resca-
tado y cinco por sobreviviente”, comentan 
mientras lo abandonan y se alejan buscando 
—entre la selva de huesos calcinados—  
otros sobrevivientes, que nunca hallarán.
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Monólogo en arena

A mis hermanos ya los mataron. De los 
tres que llegamos solamente quedo yo. Mis 
padres nos advirtieron: ninguno volverá y 
de todos modos los matarán. 

Quisiera huir, irme lejos, burlar a todos 
y escapar; pero —y este pero es el único 
que vale—, ya abrieron la puerta principal 
y tendré que salir. 

Después de todo, peso quinientos kilos 
y soy —como mi padre que fue indultado—  
un auténtico y furioso toro de lidia.
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Soliloquio de gold fish

Llegaron de otro mundo. Planeta cua-
drado. Idioma diferente. Orejas grandes. 
Cuerpo violeta. Los ancianos, de color do-
rado, eran seres contagiados por el alegre 
carácter de sus nietos, quienes, sin embargo, 
tenían un color diferente por pertenecer a 
otro campo astral. En verdad, de otras cons-
telaciones conocían casi todo y prometieron 
algún día revelarlo. Los gobernantes tenían 
por misión enseñar a amar en tiempo de paz 
y a perdonar en tiempo de guerra.

Empero, la suerte estaba echada: su pla-
neta, como ente viviente, había llegado a su 
fin. Siempre activos y atentos se despidieron 
los que deberían partir. No hubo lágrimas; 
solamente un hoyo negro en cada pecho. Así 
tuvieron que venir hacia este planeta que, 
aunque les presenta mayores problemas, era 
el más bello de todo el circular universo. 

Hoy, casi de casualidad, y después de 
recorrer todos los espacios turísticos que 
han podido, llegaron a pararse frente a este 
acuario, recordando con nostalgia —al mi-
rarme con cierta devoción y dulzura infan-
til— a sus abuelos dorados y fecundos que 
en su planeta para siempre se quedaron.
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Lejanías

Fue difícil volver al mismo lugar. Las 
calles habían cambiado. Otros eran los 
niños, otras sus bullas. Mejores o peores 
tiempos habían pasado. Otro parecía el 
viento. Sólo el cielo era el mismo: infinito, 
tercamente añil, distante. Otros eran los 
humores de la gente. Otros habían poblado 
mi casa. Todo había cambiado. Pero todo 
está así aunque me costaba aceptarlo.

Si ella hubiera salido habría podido de-
cirle: “Tesorito, he llegado”, “Cielo, cariño, 
esposa”. Pero ella no fue quien salió.

—¿Busca a alguien, señor?  —me pre-
guntó un hombre pequeño, mirando mis 
harapos y la llamó. 

—Alcánzame un pan para darle a este 
pobre mendigo  —ordenó mi amor. 

Cuando salió supe que mi corazón guar-
daba para esos momentos sus mejores años. 
No reconoció nada mío. Entonces me atreví 
a confesarle quién era.

—Soy yo, amor, tantos años han pasado 
—le dije—. Sólo he venido para verte. 

Zulema alzó los hombros, gritó por 
todos lados y volvió a salir su marido: un 
hombre de cincuenta centímetros, con un 
cuchillo más grande que su cuerpo. 

—Ya le había dicho, buen hombre, si 
buscaba a alguien, pero jamás me imaginé 
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que usted era el ex marido de mi Zulema  
—dijo. 

Con la agilidad de un venado, aquel ena-
no infame saltó sobre mí y me asestó siete 
puñaladas. Como pude junté mis intestinos 
y partí directo al hospital. “Ya nada pode-
mos hacer; envíenlo a la morgue”, dijeron 
los médicos, casi con desprecio. 

Esa es la única razón por la que estoy 
aquí, amigos, contándoles lo mío, en esta 
agradable e inevitable fosa común.
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Humildad con garras

Alaín levanta la cara, sudoroso. Terno 
azul, corbata blanca. Papelito de apuntes en 
el bolsillo derecho del saco; pañuelo celeste 
por si hubiera algo que le cause alergia. 
Mira  —no sale de su asombro—  a miles 
de oyentes, asombrados e impacientes. 

—Fui paracaidista en el Triángulo de las 
Bermudas. Enseñé artes marciales en Júpiter 
y Marte. En Sudamérica luché contra felinos 
mayores, tigres blancos y rosados, leones 
de seis patas, sin tener un solo rasguño. En 
Asia de pantanos y telarañas gigantes me 
liberé. A oso polar en el desierto del Sahara 
atrapé. Acompañé al “Ché” en las guerrillas 
canadienses. Virrey inca en el Perú también 
fui; secuestrador de secuestradores; amigo de 
los enemigos de mis amigos. Conductor de 
la línea catorce del Metro en París. En fin, 
soldado de la vida; en mi decadencia: astron-
auta y selector de protones. Premio Nobel  de 
Gastronomía en el año 1926. Ideólogo de la 
Nada y el Todo, la nueva corriente filosófica 
mundial —dijo.

Finalmente, agradeció habérsele con-
siderado —a viva fuerza—  como confe-
renciante en el I Encuentro Mundial de 
Mitómanos.

¡Quién lo creyera!, lo que contó nada era 
con lo que yo pude decirles.
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Memoria del electricista

Lunes era cuando descubrieron los ca-
bles. El martes llegaron los especialistas y 
concluyeron: es una bomba preparada por 
un gran experto. Miércoles me cogieron 
y torturaron para declararles con quiénes 
más pensaba matar al Presidente. Jueves en 
todos los periódicos mi fotografía y un titu-
lar: Hallaron a jefe de sicarios que intentó 
matar a popular Presidente del Perú. Vier-
nes en la cárcel de Paitaó. Sábado recordé 
que de asuntos de bombas y de armas nada 
sé. Sábado me escribieron los miembros 
del Partido Liberal para informarme que 
me habían inscrito en sus filas como mili-
tante honorario. Domingo hablé la verdad: 
soy inocente y dije lo que dije porque no 
soporto la tortura. Lunes nuevamente y el 
Presidente del Perú da la Ley de Amnistía; 
a todos los liberan, menos a mí. 

Martes (ni te cases ni te embarques, ni 
de tu casa te apartes) se sabe la verdad: el 
Presidente ha fabricado otra bomba y al 
Partido Popular le ha encargado colocarla 
en su trayectoria a Palacio para levantar su 
deteriorada imagen internacional.

Tarde es para saberlo: la sentencia no 
es cualquier broma hecha por mi cuñado  
—el Presidente del Perú, Jefe del Partido 
Popular—, quien tiene la gentileza de donar 
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la electricidad, tan escasa en Paitaó, con que 
harán funcionar la silla eléctrica que con 
tanto esmero alguna vez fabriqué.
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Fue en el cañón

Paso el panteón mirando la tumba de 
mis padres. El caballo algo presiente y 
prosigo. Luego las chacras de los Orvo Con-
rado, su ganado mal habido, sus caballos de 
paso cuidados por Pamela. Ningún Orvo 
Conrado, a Dios gracias. Abajo, como yendo 
a la Cima del Diablo, el gran Cañón de la 
Mala Muerte, en forma de escote, marrón 
como mi Alazán, más grande de lo que me 
contaban. Atrás el paisaje verde. Atrás mis 
recuerdos: “si matas al Alcalde, por haberte 
quitado unas cuantas hectáreas de terreno, 
estás perdido, Antonio”. El capellán del 
Ejército y sus sugerencias en la cantina: “si 
lo has matado es mejor que huyas, hijo, o te 
matarán”. De madrugada salí para atravesar 
este cañón de siete kilómetros que lleva a 
la costa. “Caballo, fiambre y mi siempre 
infaltable carabina Savage; para qué más”, 
les dije a mis entenados y partí.

El cañón se ve altísimo. Tres kilómetros 
arriba y silencio por cada poro de sus arci-
llas. Mi caballo orejea, se detiene, relincha 
y, apoyado en sus patas traseras, se alza 
bruscamente y caigo. Una culebra nos cruza 
y una mariposa negra se ha prendido de su 
oreja derecha. “Mala seña”, habría dicho mi 
hermano, seguramente haciendo exacta-
mente lo que yo: matado a los intrusos con 
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la gemela de mi Savage.
Tiros perfectos. A la culebra le cae en 

pleno centro y la parto en dos; a la mariposa 
igual: tórax y abdomen separados; y Ala-
zán, de pronto, por ningún lado. El cañón 
termina rápido y la posibilidad de huir se 
aleja para siempre. 

El cañón se convierte en jolgorio: co-
hetes de la fiesta de San Juan y risas y el 
rostro blanco de Carolina riéndose de mí y 
el Alcalde, su marido, mirándome y la casa 
de la infancia como un cascarón de huevo 
de águila y mi cuerpo que decide no incor-
porarse así la voluntad lo exija.

Un valle azul. Mariposas de colores. Mi 
cuerpo desnudo elevándose. Un túnel de luz 
que viene y toda la tropa de gendarmes, 
abajo, riéndose de mi suerte; o de mi muerte 
que, para el caso, ya es lo mismo.
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La pluma

Fue en el primer día de universidad, en 
mi primera práctica de laboratorio. Yo venía 
llegando de la sierra, de Torón, pueblo de 
gente buena, a tres mil quinientos metros 
sobre el nivel del mar. Allá mi familia criaba 
gallos de pelea y pavos; por eso nos apo-
daban Los Pluminos, pero en Paitaó nadie 
lo sabía.

Lejos mi tierra y ese día el gran labo-
ratorio de Biología me parecía cosa de otro 
mundo.

Había llevado, con puntualidad y rigor 
de novato estudiante, el encargo del maes-
tro de Biología, un doctor de pelo cano 
y voz como la de la maestra Carmelita. 
Éramos veinte estudiantes del primer año 
de Medicina en nuestra primera práctica 
científica.

—¡Voy a revisar material! —ordenó el 
profesor y doctor Ramiro Fuentes de la 
Puente, más serio que una roca.

Nosotros, alumnos del primer año de 
Medicina, nos alistamos para ir hasta su 
escritorio donde, junto al registro de cali-
ficativos, nos esperaba atento.

—¡Ayay Dolores, Clodomiro! —llamó.
—¡Presente, doctor!  —contesté. Mi 

corazón latió más rápido que de costumbre, 
como cuando subíamos al Cerro Grande 
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con Juana, para escondernos de sus her-
manos.

—Presénteme su material, señor estu-
diante—. Frunció sus cejas ralas, se acomo-
dó el pelo, se colocó los lentes y esperó.

Saqué todo lo solicitado en la matrícula 
y se lo mostré: estiletes, porta y cubre obje-
tos, dos jeringas, un bisturí nuevo, algodón, 
tres pinzas y, por supuesto, la pluma del 
pavo más airoso que teníamos en casa, al 
que persiguieron dos horas hasta arrancarle 
sus más hermosas y vistosas prendas y en-
viármelas cuidadosamente empaquetadas.

—¡Hágame el favor de abandonar mi 
cátedra! ¡Largo! ¡Fuera! ¡Fuera he dicho!

Sin más me echó del laboratorio y, mien-
tras salía, me preguntaba en qué había fa-
llado si todo lo que había pedido estaba allí, 
sobre su escritorio. Me hice mil supuestos 
y ninguno se aproximó a la realidad.

Manuel Lacio Serdán, un buen amigo de 
aquellos días, me lo contó cuando salieron 
del laboratorio: sí, había dicho pluma, pero 
no de ave, sino de escritura, de aquellas que 
sirven para que los ingenieros y arquitectos 
dibujen planos.

Era, aquel doctor que esta madrugada 
ha muerto, ecologista y miembro de la Aso-
ciación Protectora de Animales, el único 
maestro de medicina que me odió hasta hace 
algunos minutos.
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Yo, médico jefe de este hospital, perso-
nalmente le haré la autopsia y un ramillete 
de plumas de pavo real en su tumba, con 
profunda pena, dejaré.
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Lo que dije al negociador

Dijo amarme, señor. Adorarme. Nunca 
dejarme. Pura rima, como ve. Pura rima. 
Fotografías y grabaciones le doy. Pruebas 
de su desamor. De ella y él mucho queda. 
Juntos los atrapé. Juntos. Los seguí, paso a 
paso; sombra y sombra; día y noche, noche 
y día. Los detalles ya se los conté.

Ella alguna vez dijo: “Te juro fidelidad 
ante estos quinientos amigos que hoy brin-
dan por nuestra felicidad; no dudes de mi 
amor” Lo repitió no sé cuántas veces el día 
de nuestra boda. 

Ellos una roca en mi zapato; pero yo, 
un detalle: pulga entre sus miserias, hoteles 
alejados, sucios departamentos. 

Otra cerveza para el valor, señor Juez. No 
considere para nada el amor ni nuestros siete 
hijos; sí el asesinato. Pero, por favor, no me 
dé la sentencia que dice me dará. Piense en 
mi familia; en mis hermanas pequeñitas.

Fusilamiento le pido, señor. Que me 
fusilen. No me lo niegue, pues son las pa-
labras de un hombre desesperado, minutos 
después de comprobar que la ampolla letal 
le causa más pavor que la infidelidad.
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Penitente algo caliente

Hay dos tipos de penitentes: los de ésta 
y los de la otra vida, contaba mi abuela, re-
firiéndose a aquellos seres que, en Semana 
Santa, solían azotarse todas las noches para 
compensar los males cometidos.

Éste debió ser de esta vida, decía, por-
que aún cuando esperábamos que tocara la 
puerta, ya sentíamos su olor a incienso. Era 
Viernes Santo del año treinta y todo corre 
como una película en mi memoria.

Mamá Mercedes nos trajo corriendo, 
pues lo escuchábamos venir, y al instante 
trancamos la puerta. “Nadie podría entrar”, 
nos decía señalando los grandes cerrojos 
de la puerta. El penitente —azotándose—  
pasó de largo; casi para alcanzar la esquina 
de la plaza, alguien gritó en plena oscuri-
dad: “¡Penitente, trasero caliente!” 

El penitente volteó la mirada y encon-
tró a un hombrecito que, cruzando la calle, 
dijo no haber dicho lo que dijo y, calmado, 
sin más prisa que la pesadez de un cuerpo 
embriagado, afirmó ser el cura del pueblo, 
antes de sentir la frialdad de una daga en 
forma de cruz dentro de su pecho. 

Luego de matar al cura corrió rumbo a 
la casa, tocó la puerta y llamó a la abuela. 
“Mercedes, abre por favor”, dijo mil veces; 
pero nadie le abrió la puerta. Nosotras, 
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adentro, con gran temor, preferimos escon-
dernos bajo la cama.

Al día siguiente encontraron muerto 
al famoso penitente. Era el abuelo. Una 
pulmonía fulminante había matado a quien 
tenía por penitencia ir desnudo, azotándose, 
rezando y comiendo hojas de ortiga, por 
sus malos modos de vivir, cada noche de 
Semana Santa durante quince años. 

Mi abuela sintió gran alivio. “Dios diría: 
Mercedes, ya no sufras más”, se repetía a sí 
misma. Y así fue, pues desde entonces nadie 
la maltrató, y, cada Viernes Santo, pudo sa-
lir en paz absoluta a mirar la procesión de 
las cinco de la mañana con todas sus nietas 
que hasta ahora sufrimos de claustrofobia 
y pesadillas.
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El más perezoso que yo

Quien vuela más alto matará la pereza, 
o el que viaja más a prisa, o tal vez quien  
—de vez en cuando—  tome licor hasta 
cansarse. Eran frases que se repetía para 
darse valor.

Pero Manuel era tan perezoso que para 
levantarse esperaba que el sol alumbrara 
toda su habitación. Cuando la luz alcanzaba 
los rincones más ocultos se ponía el primer 
zapato; el segundo a las seis de la tarde y 
los pantalones a las diez de la noche. Por la 
madrugada, entonces, volvía a la cama. Así 
los trescientos sesenta y cinco días del año. 

Hoy, con ciento veinte años de exis-
tencia, tiene pereza de cerrar los ojos             
—esta vez—  para intentar, acaso en vano, 
descansar en una paz que no le llegará 
jamás.
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Discusión interna

Alonso no podía levantarse. Su yo activo 
le indicaba ponerse de pie para ir al trabajo. 
Su otro yo, siempre presente, aconsejaba 
quedarse en la cama —con Amada— a 
soñar con mejores tiempos.

Esto se repitió durante toda la maña-
na, hasta que lo decidió: no hacer caso a 
ninguno, levantarse, ir al trabajo y —en 
la quietud de su diván de siquiatra—  con-
tinuar durmiendo para soñar que sigue 
durmiendo.
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Pedagogía del silencio

Fui escogida al azar entre ochenta alum-
nas. El presidente del jurado, venido de la 
Capital de la República, ordenó:

—Menciónenos, jovencita, una enfer-
medad contagiosa.

El gran teatro de la Escuela tenía si-
lencio de cementerio. Las miradas atentas 
de los maestros mostraban no sólo incerti-
dumbre: ansiedad de escuchar una respuesta 
coherente.

—El dolor de barriga, señor —respon-
dí, mientras me mordía la última uña. El 
jurado en pleno se puso de pie y con él todo 
el auditorio.

Desde el director hasta el portero, pa-
sando por cada uno de los profesores del 
plantel, fueron felicitados: era la escuela que 
mejor preparación académica tenía.

Ahora vivo feliz recordando —casi 
siempre con añoranza—  mi singular res-
puesta.
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Confidencia nuestra

Zulema vendió el horno a Arturo en cien 
dólares; por necesidad, no por otra cosa. 
Con eso alcanzaría para un viaje de ida y 
vuelta a la capital, para curar a Maruja. 
Tiene cáncer, decía, observando el cuerpo 
frágil de la humilde sirvienta. 

¿Quién podrá llevarla a la capital para 
curar a Maruja?, preguntaba con el dinero 
en la mano. Y apareció Horacio, para hacer 
el favor. 

Sólo después de dos meses lo hemos 
sabido: Maruja está sin cáncer y Horacio 
más tranquilo que nunca. Y casi casi nos 
hemos alegrado.

Esa no era la idea, dice Zulema, pre-
parando el queso con veneno que invitará 
a Horacio, mientras cuenta en voz alta la 
verdadera historia: Horacio desobedeció a 
Zulema, llevó a Maruja al mejor hospital de 
la capital y la hizo curar. Cómo se le ocurre  
—insiste Zulema—, eso no es lo que le orde-
né, sino arrojarla a las lagunas del camino y 
regresarme el dinero; cómo se le ocurre.

La hemos mirado y compadecido por sus 
decisiones, aún así ya no hemos avisado nada 
al corazón premonitorio de Horacio  —hijo de 
Arturo—, pues queramos o no, el horno don-
de vivimos tiene nuevo propietario, y dentro 
de poco, otro fantasma como nosotros.
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Defensa del buen amante

Guillermo Tanta la ama. Cómo no 
amarla, dice, mostrando la fotografía don-
de se ven sus ojos de limonero. Reafirma 
su amor recordando el sabor de sus senos. 
También tiene nobles sentimientos, insiste, 
minutos antes de casarse.

—Pero Guillermo, Juana es coja  —le 
digo con preocupación.

—No la quiero para que corra —me 
responde, enfáticamente, admitiendo que 
efectivamente le falta una pierna.

Desde ahora vivirán —como los cuen-
tos de hadas— felices. Él trabajará como 
ortopedista y ella le servirá de ejemplo.
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El juicio final

Es el juicio de la década: Blanca Espino 
contra el Frente de Defensa de los Intereses 
de Torón (FDIT).

El Frente la ha enjuiciado por colocar 
los nombres de sus dirigentes a todos los 
perros que ha podido conseguir. Al más 
negro, por ejemplo, lo llama Francisco 
Ayay, el Presidente; a la perra de pata coja y 
pelaje rojizo, la ha nombrado Ana Maletas, 
nombre de la secretaria del auto-prestigiado 
Frente de Defensa; Valentina Núñez, la 
Tesorera, a la canina blanco humo que ya 
ha mordido a más de tres.

Después del sonado proceso, la jueza 
Justina Hermoza ha dictado sentencia: tres 
años de pena privativa y dos de trabajos 
forzados por agresión psicológica a los Di-
rigentes del FDIT.

—Gracias, señora Jueza, por tan be-
névola sentencia  —dice Blanca Espino—. 
Como agradecimiento le informo que a 
partir de ahora llamaré Justina Hermoza a 
mi Arlí, perrita tuerta y chiquita que ayer 
conseguí.

Furiosa, la Jueza, se lamenta de los cinco 
años que le ha impuesto. 

—Cincuenta debería darle a esa inso-
lente —me comentaría más tarde, mientras 
dábamos veneno a Arlí.
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El muro

La encontraron tendida sobre el muro. 
Deshidratada, pero aún viva. Allí, sobre esa 
estructura de piedras de perfectos trazos, 
vivía tan feliz que nadie habría sospechado 
que alguna vez conocería la tristeza. Era 
su muro, al que la llamada civilización no 
debía tumbar; pero fue Jenny Yupanqui 
quien organizó su caída.

En tropa fueron y sacaron a empujones a 
Anna Eichenlaub y destruyeron el muro: un 
monumento inca que la arqueóloga alemana 
conservó en vano tantos años.

Mientras Jenny sonreía al trazar los 
cimientos donde construiría su soñada dis-
coteca que más tarde llamaría Inka ś Rocas, 
Anna moría de paro cardíaco, recordando 
el otrora muro del templo inca, del que 
ninguna piedra había quedado en pie.

Por su parte, con las piedras que sobra-
ron, nuestros hijos vienen construyendo los 
cimientos de nuestra soñada casita de fierro 
y cemento, en medio de una ciudad moderna 
que progresa hace buen tiempo.



Los Escritos del Oidor  | 93 

La salvación: el río (55)

Nada escapaba al incendio. Ni nadie. 
Todo era una inmensa hoguera y la salva-
ción —única y milagrosa—  era el río.

Como grandes mechones de fuego cru-
zamos las calles y la extensa pampa para 
dar al gran río. 

Llegamos a tiempo, aún nuestros cuer-
pos soportaban las sofocantes llamas. 

Pero el río, el amado y aliviante río, ni 
una gota de agua tenía.
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Mal festejo

—¡Salud con todos!  —gritó tan marea-
do que nos escandalizamos.

Había empezado la ceremonia y mirába-
mos asombrados a Panchito. Él, el sacerdote 
más bondadoso había dicho “¡salud!” con el 
cáliz entre sus temblorosas manos, antes de 
empezar la celebración de la misa.

—¡He dicho salud, o no hay más trago! 
—exclamaba, cuando en forma discreta dos 
ancianas se le acercaron para rogarle que 
tuviera a bien retirarse.

—Hermanos, discúlpenlo, pero ayer fue 
su cumpleaños y hoy se ha despertado como 
si estuviera todavía festejando —suplicaron, 
casi agachando la cabeza.

—¡Juana, saca más vino de misa!  —se le 
escuchaba vociferar al interior del templo.

Nadie lo ha perdonado y, entre tragos 
que van y tragos que vienen, nos hemos 
armado de valor para tirar piedras sobre 
su casa, para que aprenda a no estar más 
borracho que nosotros cuando celebre misa 
de matrimonio masivo.
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Toque de queda

La última radio no intervenida trae no-
ticias inesperadas: la dictadura del General 
Velásquez ya ha matado por lo menos a diez 
mil y el Presidente Ampuero ha huido a 
Francia, buscando asilo político.

Una común indignación en casa. Todos, 
realmente atónitos y furiosos a la vez, pare-
cemos abejas en nuevo panal. La ausencia de 
un gobierno civil y democrático ha causado 
conmoción en todo el país y las primeras 
represalias internacionales se hacen notar. 
La TV, ya silenciada, coloca música y fútbol, 
novelas mejicanas y concursos de belleza, 
además de recordar las restricciones del 
toque de queda.

Somos un volcán; sin embargo, en todos 
los hogares vecinos con los que podemos 
comunicarnos, las madres y abuelas son las 
únicas contentas.

—¡Cómo es posible, mujer, que te soli-
darices con un dictador asesino de niños, 
mujeres y gente indefensa! —increpa mi pa-
dre a mi madre, sin ocultar su preocupación 
por la alegría que ella muestra.

—¡Increíble que estés a favor de Velás-
quez, sabiendo lo que ha hecho! —le repro-
cha su hermano.

Mi madre, con una envidiable sonrisa, y 
muy dueña de sí, se pasea por toda la casa  
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—maldiciendo a las amantes de mi padre, 
los bares que frecuentábamos y la alegre 
vida nocturna que muy a menudo nos atra-
paba—, hasta que una inesperada noticia 
la hace cambiar bruscamente de actitud: se 
ha levantado el toque de queda, ese brutal 
mandato que nos obligaba a permanecer las 
veinticuatro horas del día en casa.

Hay alegría en casi todos y furia en mi 
madre, quien ha salido bruscamente para 
asistir  —junto a las madres y abuelas del 
barrio—  al primer gran mitin en contra de 
la supresión del discutido toque de queda.

Velásquez las ha escuchado y, teniendo 
en cuenta el clamor maternal —que ha to-
cado fondo en su corazón de diamante—, 
ha devuelto la alegría a mi madre y la re-
signación a nuestra casa.

“Si Ampuero hubiese hecho lo mismo, 
habría sido el Presidente ideal”, coincidían 
las madres y abuelas del barrio, a los nueve 
meses de los acontecimientos, mientras apu-
radas tejían ropones para los nuevos críos 
que en batallón se aproximaban a nacer.
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Ellas

Su perfume las delata. Su andar. Sus 
caritas pintadas hasta la saciedad. Así son 
ellas: minifaldas de cuero y cabellos rubios 
(con su dinero, claro está). Sus preguntas 
las de siempre: ¿Cómo te fue con el super-
intendente de la mina que saliste ayer? ¿Le 
contaste la triste historia de tu vida para 
que te dé un poco más? ¿Realmente te pagó 
ciento cincuenta dólares por una hora? 

Desde que llegaron a Torón sabemos 
que algo anda mal. La mina ha cambiado 
las buenas costumbres. Las beatas se per-
signan cuando las ven pasar de dos en dos 
con los rostros más pintados que mandil de 
pintor, siempre fumando o pidiendo dólares 
a cambio de sus favores. 

Así son ellas, abuela, y  —¿ya lo habrás 
notado mientras me cambio de ropa?—   
desde ahora, por qué no, también yo.
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Metamorfosis

Dejar la casa sin lágrimas en los ojos. 
Sin lágrimas en los ojos dejarla, suavemen-
te, como no queriendo. Dejar sus paredes 
oscuras en plena sombra, sin rencores. 
Dejar la agradable prisión para jamás vol-
ver. Desechar el encierro con su collar de 
recuerdos, príncipes encantados y viejas 
formas; ausencias también, debajo del li-
monero o el manzano que alguna mujer de 
eterno luto frecuenta cada seis de la tarde, 
siempre en punto.

Dejar la casa, su reducido espacio; sus 
carencias y peligros. Alejarse, obligación 
se vuelve. Dejar la casa para partir; a otros 
campos, si el espacio tiene perfección de 
triángulo equilátero. 

Dejarla, es lo que en este preciso instan-
te decido, pues ya soy —nadie lo dudaría—  
una hermosa mariposa de mil colores que 
deja su capullo para conocer, por primera 
vez  —en esto no hay retornos ni nuevas 
oportunidades—, diez grandes y mortales 
garras de gato y oír la carcajada estruen-
dosa de la mujer enlutada, exactamente a 
las seis de la tarde, del día de mi primera y 
última mala suerte.
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Corrector

—Viva Vicente Haya. Así dice lo escrito, 
mi comandante. Viva Vicente Haya. Con 
mis propios ojos lo he visto.

—Cabo Benítez, ¿seguro que está escri-
to como lo está escribiendo ahora?

—Así mismo como lo estoy escribiendo 
en esta pizarra está escrito, mi comandante; 
igualito.

Príncipe Bonanza, Comandante en Jefe 
del Quinto Regimiento de Infantería, furio-
so y mortificado, deja su escritorio verde 
esmeralda para cruzar con gran rapidez el 
patio del cuartel y buscar al detenido.

—Soldado, saque inmediatamente al 
prisionero. 

—Sí, mi comandante  —responde el 
diminuto soldado que custodia la celda del 
subversivo más grande que la historia de 
Paitaó conoce: Trementino Juárez.

—¿Es cierto que esta madrugada has 
tenido la osadía de escribir en plena puerta 
de mi comandancia: Viva Vicente Haya?

—Sí, yo fui quien escribió el nombre 
del más grande e iluminado líder que la 
humanidad conoce —dice, con gran tran-
quilidad, el inmutable subversivo a quien 
han atrapado por esas malas jugadas del 
destino: después de escribir el nombre de 
su dirigente en la gigantesca puerta del 
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cuartel, su poncho de lana negra se enre-
dó en los barrotes de fierro que rodean el 
fortín militar. 

El oficial ordena nuevamente ence-
rrarlo y da media vuelta para verificar lo 
sucedido.

—Aquí está mi comandante, mírelo —le 
dice el cabo que con éxito atrapó a Tremen-
tino Juárez, señalando la pinta subversiva.

Príncipe Bonanza comprueba lo escrito: 
con grandes letras rojas, en la mismísima 
puerta del cuartel del Quinto Regimiento 
de Infantería de Paitaó, se lee: Viva Vicente 
Haya. Con el rostro más rojo que de cos-
tumbre, da la orden que no podía dar sin 
comprobar lo acaecido:

—¡Cabo, fusilen al prisionero!
—¡Sí, mi comandante!
Habiendo firmado la orden de fusila-

miento, se retira a su despacho. Presuroso se 
sienta en su cómodo sillón de cuero, escucha 
los disparos en el patio y deletrea lo que el 
cabo ha escrito en su pizarra: Viva Vicente 
Haya, exactamente como lo había escrito el, 
hasta hace algunos segundos, activo prisio-
nero Trementino Juárez. Con calma y gran 
seguridad retrocede el sillón, se incorpora, 
coge una gastada mota y cambia: Viva Vi-
cente Haya, por Biba Bisente Alla. 

—A todos hay que perdonar, menos 
a quienes cometen errores ortográficos              
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—dice en voz alta, mientras se lava las 
manos manchadas con tiza amarilla que 
siempre utiliza en sus charlas de estrategia 
antisubversiva.

Afuera, los soldados hacen vivas a su 
comandante, izan la bandera del regimiento 
y queman el cuerpo moribundo del prisio-
nero.
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Navegando dialogan

—Era una buena cama, compadre 
Marco.

—Y ni qué hablar de los muebles, com-
padre Ernesto.

—Marco, recuerdo los buenos tiempos: 
bailes a la luz de la luna en el patio, comi-
da en abundancia, manjares y exageradas 
borracheras.

—Mejor ni me acuerdo, compadre Er-
nesto, porque si no la hiel se me revienta, 
le juro. Y la casa...

—Buena y bonita. ¿Recuerda, compadre 
Marco? Los frutales en el patio. El manzano 
de frutos ácidos, propicio para jugos y ma-
lestares estomacales. El limonero que daba 
frutos por cientos. Las plantas medicinales 
y las hortalizas... Es para llorar, compadre. 
Lo que es la vida, lo que es la vida...

—Y fíjese ahora, quién lo diría com-
padre Ernesto; quién lo diría y quién lo 
creyera, nosotros en estas trazas.

Marco Cardán y Ernesto Alegría —re-
qui-sitoriadas autoridades ediles—,  aferra-
dos a cama y muebles, se alejan en medio 
de un implacable río marrón, rodeados de 
árboles derribados, restos de puentes, ba-
sura, techos de casas y gritos de gente, que 
a voz en cuello desde las orillas les gritan 
que la creciente llegará a la mar, donde 
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los rescatarán como sea, porque deberán 
comparecer en los juicios por malversación 
de fondos que tienen pendientes este año 
terrible en que azota implacable el “Fenó-
meno del Niño”.
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Crítico de arte 

—El cuadro que más me gusta es el del 
centro, tío Abelardo.

Los familiares, reunidos en el comedor 
de la casa del laureado pintor, quedaron 
atónitos.

—No te lo dije, Juancito —comentó mi 
madre a mi padre con orgullo—, nuestro 
hijo, aunque tenga ocho años, es un gran 
crítico de arte como tú—. Mi padre se paró 
rápidamente y con ellos, mis abuelos, tíos 
y hermanos.

Al menor de la casa le había gustado, 
era increíble  —a su edad—, un cuadro de 
Abelardo Rinacot, el más grande pintor que 
Torón había dado a la humanidad.

—El cuadro que más me gusta es el 
del centro, mírenlo —enfaticé, con la voz 
entrecortada por la emoción que me embar-
gaba, señalando el cuadro central de la sala, 
donde mi tío ubicó, como una especie de 
galería sólo para ser visitado por familiares 
y amigos muy cercanos, los veinte cuadros 
de pintura moderna que había traído de 
Europa para ser expuestos en la conme-
moración por los ciento veinte años de la 
fundación de su pueblo natal: Paitaó.

Desde aquel imborrable día, tío Abe-
lardo nunca más me dirigió la palabra y 
mis padres prefirieron no hablar más del 
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asunto. Desde entonces, también, jamás me 
llevaron a ninguna de sus exposiciones por 
el país como al resto de mis hermanos.

Haber señalado un hermoso cuadro 
del Corazón de Jesús que adornaba la sala 
y haber creído que Abelardo Rinacot lo 
había pintado, fue suficiente para seguir 
sufriendo esta prolongada y tan humillante 
marginación.
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Repreguntas

—¿Si nos mordiera en el cuello, querido 
profesor? ¿Si en el cuello nos mordiera?

La pregunta enlutó la clase y convirtió 
en un gran hielo al postulante para la pla-
za de profesor de primeros auxilios que a 
nuestra escuelita llegó dos días antes, con 
zapatos charol y terno inglés.

Minutos antes había explicado, con gran 
destreza, las diferentes maneras de prevenir 
la muerte si a alguno de nosotros nos mor-
diera  —Dios nos libre—  una víbora.

—Pero, querido maestro, ¿si la morde-
dura fuese en el cuello mismo? ¿Si la víbora 
lo hiciera cuando estamos durmiendo en el 
campo?

Como una estatua remojada en luna, 
el profesor seguía de pie, mirándome, cual 
serpiente presta a devorarme.

—¿Nos aplicaríamos torniquete en el 
cuello, querido profesor? ¿Podríamos res-
pirar? ¿No sería mejor la muerte?

El maestro primario mordió la tiza y 
huyó por el primer blanco que encontró: la 
ventana abierta del salón de clase. El jurado 
lo descalificó con el siguiente argumento: 
no tiene capacidad para responder las in-
sistentes y sencillas preguntas formuladas 
en clase.

El curso de primeros auxilios continuó 
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sin tener profesor y los alumnos nos dedi-
camos —en las horas que correspondían 
al curso—  a buscar víboras entre las pie-
dras de la calle más alejada de la escuela, 
tal y como lo habíamos convenido con los 
miembros del jurado, que a preguntar de 
ese modo nos enseñaron.
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Errar humano es

Sí que era bonita, como una muñequita. 
Bonita y amable, la cabaretera de quien me 
enamoré a la primera mirada. ¡Qué andar! 
¡Qué ojos! No hubo palabras para describirla 
a plenitud. Era una diva. Un caramelo. Agua 
fresca y limpia en cualquier desierto. Así 
ella, la más más cabaretera de “El Jardín 
de las Delicias”. 

Era, digo, en pasado, pues ella era él y 
ya no hablo más.
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Yo, Shalín

—Shalín, descansa en paz.
La voz del cura precedió a un cubo de 

tierra que tapó el cajón blanco de cedro, en 
el que presurosos mis padres y sus amigos 
me sepultaron.

Me llamaban Shalín. Shalín Santos. 
Mis padres me amaron poco, no porque no 
hubiesen querido hacerlo, sino por lo que 
pasó. Me llamaban Shalín Santos Tord; lo 
escuché a quienes, aquella noche, y parte de 
la mañana, me acompañaron.

Qué te parece, Dios mío, así mi cuerpo 
en la tierra se quedó, y algo unido a él ex-
traño: el ropón amarillo, la colcha pequeñita 
que mi padre me obsequió, las fotografías 
del velorio y, claro, cómo olvidarlo, la mez-
cla de dolor y alegría común de los abuelos 
al verme sin vida, pero hermoso.

Me llamaban Shalín, allá abajo, y ya no 
me preguntes más, porque estoy de acuerdo 
con volver como nuevo hijo de mis padres, 
en nueva reencarnación que con gran calma 
y paciencia ordenas.

Qué hacer, Dios —Terco Creador—, Tú 
ordenas y yo, Shalín, arcángel desterrado, 
cumplo nuevamente.

Ojalá esta vez —ruega por mí—, mi 
madre no me envenene a los cinco minutos 
de nacer con la cara y los ojos claros de su 
vecino Gabriel.
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Testamento del asilado

—Y al morirme les ruego incinerarme 
y arrojar mis cenizas al mar, desde mi 
avión.

Saúl acaba de leer el borrador de mi 
testamento delante de mis amadas espo-
sas y mis sesenta hijos, que parecen nada 
entender.

—Que Alá decida vuestra suerte, bien 
amado señor —me dice el fiel esclavo, sin 
levantar la mirada, esperando alguna pa-
labra mía.

Mis mujeres sonríen, mis hijos ríen a 
carcajadas y mi cuerpo tiembla.

—Señor —dice por su parte Nosdará—, 
que Mahoma lo acoja y que esta guillotina 
le haga olvidar sus cotidianas pesadillas.

Con gran espanto me despierto sudo-
roso. Otro mal sueño, felizmente. El avión 
sigue rumbo a Bagdad, donde me espera 
Nosdará, el sirviente que me regaló tres 
esposas y seis hijos, con tal de incluir en 
mi testamento lo siguiente: Dejo a Nosdará 
ocho pozos petroleros en Irak, de los qui-
nientos que poseo en todo el mundo.

En realidad, en mi asiento de tercera 
clase en que regreso de Europa a América 
me imagino tantas cosas sin poder contro-
lar mis carcajadas: el jachis que mis amigos 
centroamericanos me regalaron, es más 
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poderoso que todos los testamentos, los 
pozos petroleros, las mujeres, los hijos y el 
esclavo que no poseo.



112  |  William Guillén Padilla

Fortaleza

Sólo al bajarme de la ambulancia reparé 
en sus respuestas.

—Sabe usted, señor —me dijo, mirando 
con precaución las calles y el semáforo que 
cambió a verde—,  nadie como los alemanes 
para criar hijos. Cuando nacen, los colocan 
desnudos a la intemperie, en la madrugada, 
para que adquieran defensas contra cual-
quier enfermedad respiratoria. Esa gente es 
fascinante, tiene mucho que enseñarnos. Yo 
soy de las personas que siguen su ejemplo.

—¿Usted tiene varios hijos, señor?  —le 
pregunté.

—Tenía uno  —me contestó—. Pero 
ya no está.

—¿Está de viaje?
—No, está muerto.
—En verdad, lo siento —le dije, inten-

tando mostrarle tristeza.
—Murió de pulmonía fulminante             

—me dijo.
—¿No intentó hacer lo de los alemanes?  

—le pregunté con temor.
—Lo hice y por eso murió —me contes-

tó y no supe qué decirle a mi buen chofer. 
Llegamos, como cada mañana, a la 

misma hora, al hospital principal de Paitaó 
para trabajar en lo de siempre: fabricando 
camisas de fuerza. Y sin dudas, la primera 
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será para mi chofer eunuco, que ha empeza-
do a creer que alguna vez fue papá, y acaso 
otra para mí, por si fuese necesario seguir 
creyendo que llegué en carro con mi propio 
y coloquial chofer.
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Historia de trillizos

“Eliseo Huamán Santos ha sido asesi-
nado; los móviles del crimen ya han sido 
esclarecidos y, aunque su autor es  —en 
realidad—  una turba enardecida, deben 
profundizarse las investigaciones, para bien 
de todos.”

Con voz trasnochada, el locutor de la 
radio da paso a comerciales y los alimentos 
nos saben amargos y parecemos estatuas 
mirándonos asombradas. 

Abandonando la mesa indagamos por 
las verdaderas razones de la muerte de 
nuestro trillizo que, desde hace un año, vive 
al otro lado de la ciudad.

—¿Por qué lo han matado, madre?                  
—pregunta mi hermano Luis, llorando en 
el único teléfono del barrio.

La respuesta lo desconcierta. Abandona 
violentamente la cabina telefónica y, como 
un rayo, va directamente a casa. Retomo 
la llamada y la misma respuesta me hace 
temblar, además de una insoslayable reco-
mendación: no ir —por nada del mundo—  a 
su velorio.

—Su nombre sumaba 666 y como sabes, 
es el número de la bestia del Apocalipsis, 
hijo —me dijo mi madre; a la vez recordó 
que el mío también, pues me llamo Carlos 
Huamán Santos.
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En la sala de la casa mi hermano me 
esperó con un hacha. Ojalá lo hubiese adi-
vinado.
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Cazador cazado

Empecé con vicuñas, llamas y alpacas. 
Doscientas semanales, en total. Trabajo 
fácil si se tiene un fusil de largo alcance 
con mira telescópica e infrarrojos, además 
de cinco ayudantes.

Continué con cocodrilos, caimanes, 
gorilas, leones, tigres blancos. Miles de 
dólares mensuales y una mujer hermosa 
cada noche.

Pero terminé aquí, como ven, en esta 
cárcel inmunda. Doce azotes diarios y me-
dia hora de sol a la semana, cazando a us-
tedes, furtivas ratas, a tientas, sólo cuando 
baja la marea y la suerte me acompaña.
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Realidad virtual

Quién dijo que yo no podía. Cierto, me 
lleva cien kilos y medio metro de ventaja, 
sin contar las montañas que tiene por za-
patos.

Fornido y gruñón, Dudín Desa Guerra, 
siempre lastimándome; pero yo allí, de su 
cuello bien prendido, en el centro de la Plaza 
de Armas, a plena luz del día.

Rota su mandíbula, sus ojos saltando 
con cada golpe que le propino en las costi-
llas  —soy más bajo y eso no importa—; su 
nariz una catarata de sangre y más golpes 
en sus flotantes y... cuando le venía dando 
duro y parejo y estaba a punto de quebrarle 
el brazo, mi inoportuna madre irrumpió 
en el dormitorio, arrojando agua sobre mi 
cama. Eran las siete de la mañana, hora de 
ir al trabajo: mi jefe Dudín no soportaría 
una tardanza más y yo bien lo sabía.

Como ve, un sueño así, amigo contro-
lador de tardanzas, es una pena no haberlo 
podido completar.
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Prudencio

—Qué vida le daría aquél portugués. Fue 
uno de esos que vienen a las minas por algu-
nos meses y se van sin despedirse. Qué vida 
le daría. Lo sé, era tu mujer, la más querida 
de todas las que tuviste. Pero era así, como te 
digo: tan esquiva como trucha. Tú lo sabías 
y yo como mujer lo sabía mejor. Y te mentía 
cada vez que podía. Por eso seguro has que-
rido matarlo, y por eso estás aquí. Te pare-
cería él... Ella volvió a pesar de todo. Dicen, 
quienes la vieron, que la llevaba de taberna 
en taberna, allá por Lisboa. Quién sabe lo que 
pasaría. Lo cierto es que acabas de cometer 
un intento de asesinato. No me digas que 
nada recuerdas. A ella sólo la golpeaste y a 
él, que claro, no era aquel portugués que te la 
arrebató primero, le metiste veinte puñaladas 
y quién sabe si sobrevivirá.

—Te juro que no recuerdo nada. No sé 
qué pasó. Todo sucedió tan rápido. Estaba 
tan mareado…

Prudencio rompe en llanto y Eva no 
sabe qué más decirle. Un fraile de pelos 
alborotados, que acaba de llegar al patio 
de la vicaría, los mira piadoso y exhorta 
a dejar de lamentarse porque una noticia 
preocupante debe darle a Prudencio: si el 
supuesto amante muere, le espera la hogue-
ra; ese es el castigo.
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—¿Por qué la hoguera?, Fray Ernesto  
—suplica Prudencio.

—No se lo merece, hermano Ernesto. 
Prudencio es nuestro mejor jardinero  —in-
tercede Eva.

—Lo sé, hermana Eva, pero son las 
leyes. Y las leyes son las leyes.

A lo lejos se sienten venir unos pasos. 
Fray Eleazar Romañi se acerca rápida-
mente. Mira a Prudencio con desprecio 
y le da la mala nueva: el padre Catalino 
Eros ha muerto y la hoguera te aguarda, 
Prudencio. 

Cinco soldados llevan a un hombre re-
signado a morir. Los frailes Ernesto y Sor 
Eva lo acompañan. Fray Eleazar va repi-
tiendo: “Es sólo un negro. Es sólo un negro. 
Inocente negro, pero buen jardinero”.

La hoguera arde lenta. Prudencio se 
aproxima. La gente grita. Los esclavos can-
tan en lenguas extrañas y, como saliendo de 
la nada, cien soldados a caballo irrumpen 
trayendo una noticia inesperada: el Maris-
cal Castilla ha decretado la libertad de los 
negros y manda por su esclavo favorito.

Así, Prudencio fue desatado y enviado 
hasta aquí, a presentarse ante usted, noble 
Mariscal Ramón Castilla, como ve, sólo 
para hacerle dormir como un bebé mien-
tras le saco las botas acabadas y le repito la 
historia que tanto le gusta: la de su esclavo 
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Prudencio que se salvó de la hoguera por 
voluntad de usted, buen señor, hace ya más 
años de los que sé contar.
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Toque de puñales

Desde que ella me dejó no quise re-
gresar a mi habitación. Pero mi cuerpo ya 
no daba más y necesité una cama y no las 
veredas de las calles de esta ciudad que era 
un polvorín.

Así llegué al hotel como pude. Era me-
dia noche. Algo en el hotelero me hizo des-
confiar. En sus ojos algo me hizo temblar. 
Pero más pudo mi cansancio y fui directo al 
cuarto número ciento dos del décimo piso. 

Era un cuarto pequeño, sin luz. A lo 
lejos se dejaba escuchar el ruido de las 
baterías anti-aéreas y el bombardeo de los 
aviones.

Sólo una ventana dejaba pasar la tímida 
luz de la luna que avanzaba entre nubes 
oscuras y uno que otro destello de luz pa-
saba iluminando tímidamente las paredes 
corroídas por la humedad.

A tientas toqué la cama y mi corazón 
se detuvo: un rostro helado bajo mi mano. 
Un cuerpo de muerto sobre mi cama me 
hizo no indagar más y un gran escalofrío 
se paseó por todo mi cuerpo.

No pude salir. El toque de queda era 
severo y lo mejor era esperar. El miedo 
me hizo rápidamente decidir qué hacer; 
así dormí bajo la cama y en lo posible ni 
siquiera respiré.
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Y lo que cada noche pasaba en la ciudad 
llegó a mi habitación: racistas armados con 
puñales entraron sigilosamente y, sin me-
diar palabra alguna, apuñalaron al muerto 
que suponían era yo, negro africano descen-
diente de zulúes. Como entraron salieron, 
cerraron discretamente la puerta y algo 
murmuraron al alejarse. 

Esperé la mañana para tener una idea 
exacta de lo que había pasado. 

El cadáver apuñalado era de mi bella 
y rubia esposa que debió arrepentirse de 
dejarme y regresar horas antes de que yo 
llegara. Se veía horroroso. Lo saqué como 
pude  para darle sepultura en medio del 
sonido de las baterías antiaéreas y no hallé 
más espacio que esta azotea del hotel donde 
hay otros tantos cadáveres que me invitan 
a quedarme en esta paz eterna que dan las 
bombas que siguen cayendo de los aviones, 
esta vez silbando y explotando sobre mi 
pecho.
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La noche en que la luna se detuvo

Contaba mi abuelo Pedro. Y supongo 
que a él le contaba su abuelo Juan. Y así 
todos los abuelos hasta los de nombre que 
nadie sabe ni recuerda. 

Decía que la luna dormía sobre las nu-
bes, tiritando de frío. Por eso, pálida, salía 
a divisar los trigales y los maíces quema-
dos por las heladas. Mirando desde arriba 
parecía una calavera. Afirmaba que era una 
calavera; el retrato mismo de la muerte.

Eran otros tiempos. Porque ahora es 
puro cemento lo que fueron los terrenos de 
mis padres y de mis abuelos. Sus chacras 
interminables daban a dos ríos y segura-
mente la luna era otra, más redonda y más 
blanca.

Aún se deja ver allá arriba. Ya no como 
en los tiempos de mi abuelo Pedro: asomán-
dose entre las nubes negras para hablarles 
de la muerte a pausas. Ahora, entre edificios 
y equilibrándose sobre antenas parabóli-
cas e incendios provocados, es otra, o la 
supongo otra. Por lo menos así se deja ver. 
Siempre estática; pero, al fin y al cabo, se 
deja ver.

 Puede ser puro pesimismo, pero así la 
veo desde esta celda. Estática. Firme. In-
móvil. Retratada en la pared, como me la 
dibujó mi difunto hijo Ernesto.
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Ya nada se mueve. La luna menos. La 
muerte en una cárcel es la palabra de la luna 
que se asoma entre la rendija de la puerta de 
metal y sube por cada poro mío y se detiene 
en mis ojos para hacerlos blancos, como la 
luna que miraba mi abuelo Pedro, allá en la 
sierra, a cuatro días a caballo de aquí y a mil 
leguas de sus consejos que no seguí.
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Recuerdo alrededor del féretro de 
mi amo que fue

Era sábado. Cualquier sábado. Pudo ser 
un día como éste: sábado. Me veo corriendo 
detrás del ómnibus. Me veo mirar los rollos 
de metal que a duras penas bajaban aquellos 
hombres que siempre me maltrataban. Me 
veo y te veo, como si fuera esta mañana, 
alegre, empuñando tu moneda, adivinan-
do qué película se estrenaría. Era sábado. 
Cualquier sábado de tu infancia, esperando 
la función de matinée.

—Es El Señor de la Salle, Abelardo. 
Película religiosa.

Eleazar se rió de la cartelera y te resignas-
te a no ver, una vez más, otra de vaqueros. 

El filme fue maravilloso. El fundador de 
la congregación era ese Señor de la Salle que 
imaginaste: generoso, caritativo, fabuloso.

Dos horas mirando sus bondades.
Ese era el cine de tu pueblo. En verde y 

blanco, proyectado sobre sábanas, en medio 
del cancha de fútbol.

Nosotros, los que no podíamos ingre-
sar, lo adivinamos desde afuera. En verde 
y blanco decían que era la película; no en 
blanco y negro. De vieja, seguramente, 
concluían los que opinaban.

A la salida, entre el público, la divisé. 
Ella era novicia y tú seminarista. 
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Este es el tiempo en que los recuer-
do. Tú ya no eres seminarista y Carmela             
—a quien tanto amaste—  sigue siendo la 
esposa del hijo del dueño del cinema, donde 
aquella tarde la miré y, a sabiendas, mordí 
su pantorrilla para que acaso te mirara.

Hoy has muerto, Abelardo. Estamos so-
los. Y, aunque hayas sido el obispo de Torón, 
ella no vendrá; su marido, con sospechas y 
lisuras, lo impedirá.
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Categoría gramatical

Esa tarde mi padre, reuniendo todos 
los libros que pudo, me explicó la variedad 
de significados de aquella palabra. Fue a 
petición mía.

—¿Qué significa la palabra depravado? 
—le interrogué ni bien llegué del colegio.

Profesor de Lengua y Literatura por 
más de veinte años, hizo de la explicación 
una verdadera clase de pedagogía. Libro 
tras libro para consultar el término. Sinó-
nimos. Antónimos. La palabra depravado 
fue desmenuzada al milímetro.

Antes que mi madre nos llamara a cenar 
le surgió la curiosidad: ¿a qué viene tanto in-
terés por tan insana categoría gramatical?

—Por nada —le dije, guardándome para 
siempre el secreto: su nombre, unido a la 
palabra depravado se leía con gigantescas 
letras en la fachada de mi colegio.

Aquel 2001 perdí el año escolar y, ya 
muy tarde para retomar las clases, admití 
que con el nombre de Juanko Salasén habían 
poquísimos en el pueblo; mi padre era uno 
de ellos, y yo el otro.
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Francisco en su final

—Qué bien se la ve con su piel trigue-
ña, desnuda sobre los cactos... el sofocante 
desierto... el cielo rojo...  el mar oscuro con 
el barco que se aleja...  claveles en un brazo 
y en el otro su oso azul de peluche... qué 
bellos se ven los jazmines tatuados en sus 
senos maravillosos —dice Francisco en voz 
baja, dando la última pincelada al lienzo 
que Laura le pidió hacer dos horas antes de 
morir en su piscina hace veinte días. 

La reja se abre y el celador de la prisión 
le pide el último trabajo ya listo.

—Es para la exhibición de obras de arte 
de los presos de Torón, ¿no recuerdas? —le 
dice, arrebatándole el trabajo de pintura que 
ha realizado. Francisco se retira a la cama, 
abraza la fotografía de Laura y se dispone a 
dormir rogando no tener la misma pesadilla 
de cada noche, el mismo mar cada noche, el 
mismo tormento de cada noche, la misma so-
ledad de ojos abiertos de las últimas horas.

“Creen que yo la ahogué y por eso estoy 
aquí”, piensa,  “si supieran que estuve en mi 
taller pintando con el volumen de la radio 
tan alto... si supieran que fue el marido de 
su madre…” Acaricia con ternura la foto-
grafía de Laura. Repasa sus ojos sepias, su 
rostro sepia, su cuerpo sepia, hasta que la 
luz invade un trozo de celda y retumba la 
misma voz de cada mañana:
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—¡Son las cinco, carajo, todo el mundo 
de pie. Los terroristas a la derecha! Tú, Pan-
cho, a la izquierda  —dice el policía tuerto 
que habla con cierto acento selvático.

En vano había pretendido cerrar los ojos 
cuando ya de pie ve cómo los prisioneros 
forman marcialmente y cantan bajito. En-
tre los hombres uniformados distingue al 
teniente Samuel Ríos quien llega para darle 
esa orden que temía escuchar:

—Primero te confesarás con el cura y 
luego irás con el pelotón de fusilamiento, 
Francisco —le dice. 

—Nada de curas, Samuel. Sólo el pelo-
tón  —dice Francisco, ocultando la fotogra-
fía entre las hojas amarillas del libro que 
siempre lo acompañó y que ahora por nada 
del mundo dejaría: Las Flores del Mal, de 
Charles Baudelaire.

Francisco sale al patio custodiado por 
seis policías y el teniente Ríos. El pelotón 
de fusilamiento está listo y esta vez la vida 
le parece ideal: “la perfecta calumnia puede 
más que cualquier torpe verdad”, piensa.

—¡Que no fallen, Samuel. Que no fallen! 
—dice Francisco, cerrando los ojos.

Cinco disparos alivian al celador  —pa-
drastro de la difunta Laura—, enorgullecen 
a Samuel y enfrían para siempre a Francis-
co, único pintor de la cárcel de Torón, que 
por nombre y apellidos tenía los míos.
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Patricia

El grito fue tan desgarrador que en se-
gundos rodeamos el cuarto de Patricia. 

“Otra vez los fantasmas, Carlos. Otra 
vez los fantasmas”,  me dije.

Armados de valor y agua bendita nos 
atrevimos a tocar la puerta. Ella debería 
abrirnos. Esta vez enfrentaríamos el pro-
blema de fantasmas o lo que fuese.

—¡Ábrenos la puerta, Patricia, o la de-
rribamos!

La puerta se abrió de par en par. Patri-
cia, en un rincón del cuarto, había adqui-
rido la palidez de la luna, los cabellos de 
las zarzamoras y la mirada de los búhos. 
Se mordía las uñas mientras no dejaba de 
temblar. La bata cubría su cuerpo de treinta 
kilos y traslucía un cuerpo acabado.

—¡Señálanos el fantasma o lo que sea, 
Patricia! —grité, empuñando el cuchillo de 
cocina que cogía tembloroso.

—Está allí  —dijo muy bajito, señalando 
el televisor prendido.

Las miradas se centraron en la pantalla 
a colores del televisor de última generación. 
Era la imagen de una diminuta rata, de al-
guna película de dibujos animados, la que 
había hecho gritar a Patricia.

Las risas estallaron y el asunto fue 
olvidado hasta esta mañana, cuando la en-
contraron muerta.
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El televisor estaba roto y a Patricia la 
habían devorado las ratas.
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Confesión de parte

Eva. Así la llamábamos. Eva. Eva Lara, 
nieta de doña Agripina, mi madrina. Vestía 
como hombre y vivía sola en su fundo. Daba 
miedo verla pasar, hasta que una mañana, 
hasta ahora me pregunto por qué, decidí 
hablarle. 

—¡Buenos días, Eva!  —le dije. 
—¡Buenos días, amor! —me contestó. 
No supe qué decirle. Me abrazó, besó 

y amenazó con matarme si no aceptaba 
casarme con ella.

Eso fue lo que pasó, padre Alberto. Lo 
confieso ahora, antes de dar el “sí” en el 
altar. Pero ya a quién le importa, si usted 
es su hermano y casi todos los del pueblo 
sus familiares.
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Al final de la batalla

Pude verlo todo. El campo regado de 
quejidos y lamentos. Los oficiales tendidos 
abrazados a sus cartas y retratos. Los solda-
dos más jóvenes con una expresión de terror 
en sus rostros. Las armas abandonadas. 
Incendio en algunos lados. Olor a pólvora. 
Sabor a muerte.

Me parece ver el campo después de la 
batalla y también me parece ver mi cuerpo 
entre otros cuerpos, antes de pretender ser 
acuchillado.

Felizmente me salvaron, transporta-
ron cientos de kilómetros, disecaron y 
colocaron al lado de mi buena veterinaria 
que no deja de admirar mi cuerpo de joven 
cocodrilo que por casualidad pasó por aquel 
campo de batalla.
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Tragedia

Aquí murió mi padre; fue al caer mil me-
tros adentro con todo y Pazán. Mi hermano 
Santos, el mayor, lo seguía por detrás guar-
dando su distancia, como rabiza. Pazán era 
caballo nuestro; es decir, mío y de mi madre 
nomás; no de él, que en paz descanse. 

Donde ves el fondo del río —río que 
parece una soga de plata cuando es luna 
llena como hoy—, quedó su cuerpo más 
destrozado que pantalón de mendigo. Pa-
zán, a quien tanto amábamos, murió con él. 
Quién habría podido sobrevivir a tremenda 
caída...

Aquí murió mi padre. Nadie en el pueblo 
se acuerda de él; sólo de Pazán, el primer 
caballo de paso de la región que nuestro 
padre robó a mi madre, después de matarla 
a golpes y gritar llorando que no fue él.

Mi hermano mayor, que andaba siempre 
con mi padre, al no poder hacer nada por 
evitar el accidente, murió un día después. 
De pena, decían las tías que sabían de esas 
cosas. Yo creo que de rabia. No soportó la 
pérdida de Pazán.

Adrede veo el lugar donde resbaló Pa-
zán y adivino lo que pensó mi padre al caer: 
mejor muerto que vivir con la vergüenza de 
no tener un caballo de paso propio y una 
familia. 
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El precipicio mató a mi padre. La altura 
que tiene, digo. Pero seguramente también 
yo, por colocar un alacrán en la oreja de 
Pazán, quien de puro susto no dejó de co-
rrer y correr hasta caer abajo, abajo, donde 
no se ve.
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Diagnóstico

—Santa Bárbara Doncella, líbranos de 
esta centella  —dijo mi madre cerrando los 
ojos y disponiéndose a escuchar el último 
trueno.

La tormenta duró tres horas. La calma 
llegó con el sonido de las aguas corriendo 
por las calles y con un arco iris tan grande 
como el pueblo.

—Patricia, donde nace ese hermoso arco 
hay un tesoro  —afirmó mi padre.

—Y dicen que allí, donde nace, hay una 
gran olla de oro, Ricardo —respondió mi 
madre.

—Bueno, ahora que la tormenta ha cal-
mado puedes ir a que te atienda el médico 
—dijo mi padre, prendiendo su vieja pipa.

—Me siento tan mal, Ricardo... Me due-
le la cabeza, el cuerpo. Así estoy casi tres 
meses. No lo soporto más. Dale permiso a 
Carmen para que me acompañe   —dijo mi 
madre. Y la acompañé.

Atravesamos casi un pueblo de fantas-
mas. Ninguna persona caminando, excepto 
nosotras. Al final de la calle principal estaba 
el consultorio: blanco, más formal que fiesta 
de gala.

—Adelante, señora Patricia, es mi pri-
mer cliente de la tarde.

La examinó de pies a cabeza. La hizo 
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sacar la lengua, toser, levantar los brazos. 
Le faltó ponerla de cabeza. ¿Y sabes? A que 
no adivinas lo que le dijo:

—Está embarazada.
Mi madre abrió los ojos como ventanas. 

Se cogió la cara. Parecía estar a punto de 
arrancarse los cabellos. No lo podía creer, 
pues que supiéramos, ya ni menstruaba. 
Tenía casi setenta años.

—¡Imposible, doctor, no puedo estar 
embarazada!

Yo tampoco pude creer eso. Debía tra-
tarse de un error.

—Señora Patricia, usted está de lo 
mejor. Cierto, con algunos males propios 
de los años, pero al fin y al cabo, muy bien 
de salud.

—Pero, doctor, estoy embarazada, cómo 
quiere que me sienta bien.

—Usted no, su hija Carmen. Lo sé por 
el color añil de sus ojos, las manchas en su 
cara y la delgadez extrema de su cuerpo.

Ahí acabó todo. Vine corriendo hacia 
ti. No estabas celebrando misa. Te busqué 
en la sacristía, en el templo, en el coro. Y 
sólo Dios sabe si podrás, al escucharme y 
dejando la sotana, casarte conmigo.
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Cita en verano

La acompañé varias cuadras, hasta de 
dar con la casa de su madre.

—¿Podríamos vernos mañana? —le 
dije.

—Solo una hora, Pakito. A las diez, en 
la plaza de armas.

Susana había llegado en el ómnibus de 
las cinco de la tarde. Enseguida me mostré 
amable y, abordándola con la agilidad de un 
felino, me ofrecí acompañarla.

Esa noche casi no dormí. Me levanté a 
las seis de la mañana, encendí la radio, es-
cuché las noticias: errores en el bombardeo 
a Kuwait; la cibernética y la exactitud de 
los cálculos matemáticos; los satélites que 
miran hasta las células de los insectos. No 
pude concentrarme más. Apagué la radio 
y salí.

Pensé cada minuto en aquella mucha-
chita de ojos de laguna que el día anterior 
me había cautivado.

Llegué faltando diez minutos para la 
cita. Miré el templo, las tiendas de la plaza, 
los borrachos de cada día, los lustrabotas 
más mugres que mis zapatos, los vendedo-
res de frutas soleadas y, al fondo, ella y su 
blusa rosa, ella y sus ojos de gacela, o de 
laguna, mar, cielo o blue jeans ajustado que 
sus caderas soportaban.
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—¡Qué puntual eres, Pakito!
—Igual tú, Susana.
Caminamos hasta las afueras de la ciu-

dad. Un sol que ciega y dos sombras aleján-
dose, hablando de amor a primera vista y 
—por voluntad y química que caen por su 
propio peso—  el primer beso bajo un molle 
rodeado de hormigas. Risas. Otros besos 
menos santos que el primero y caricias en la 
Pampa de los Arriaga, lejos de la ciudad.

—Volvamos, Pakito. Debo almorzar con 
mi padre. Son cinco años que no lo veo.

—¿No lo viste ayer? ¿No estaba en 
casa?

—Mis padres no viven juntos, Pakito, 
se separaron cuando tenía cinco años. Pero 
a ambos los quiero igual. Acompáñame por 
favor.

Calles. Carros que pasan como rayos. 
Olor a cebicherías. Chicherías. Bares de 
mala muerte. Parejas discutiendo. Monjitas 
de prisa yendo a visitar a los ancianos.

—Esta es la casa de mi padre, Pakito.
Mi cuerpo sintió un escalofrío: un gran 

alfiler desde la cabeza a mis rodillas.
—También del mío, Susana.
Éramos hermanos de padre y mejor no 

recuerdo más porque, como siempre, me 
pongo a llorar y me dan ganas de volver 
nuevamente a suicidarme.
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Cuentas  

—De todas las mujeres, ninguna como 
Pamela: senos de melones, piernas de euca-
liptos y perfume de montaña, Juancito.

—Un momento, Francisco, yo tam-
bién tengo lo mío. Ricardina es... cómo te 
explico, como un caramelo: dulce, serena. 
Tiene algo de río, o de mar. Seguramente 
más de mar.

—Así son las mujeres, Juancito. Siempre 
ellas, tan ellas.

El bar de Rocío, si no fuese por los her-
manos Francisco y Juan Romanzi, luciría 
vacío. 

Cinco de la mañana y los repiques para 
la misa del gallo les recuerdan su deber: 
estar presentes en la celebración religiosa 
que ofrece el Alcalde en honor a la Virgen 
de las Tristezas. Es necesario que se incor-
poren y vayan urgente a la iglesia.

Antes, así lo han acordado, pagarán de 
veinte vinos, diez cervezas y dos caldos de 
gallina con lo que obtuvieron ayer.

—Si no fuera por las limosnas, estos 
hijos de Dios se morirían de hambre y sed 
—dice Rocío, al recoger el sencillo que 
han dejado, presurosos, los nuevos curas 
de Torón.
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Consejo en la barra

—No sé bien por qué me dejó. Yo lo 
amaba. Dejé todo por él. A todos mis pre-
tendientes por él. No sé por qué lo hizo.

Juana toma un trago más de pisco. 
Enciende otro cigarrillo y se abraza a mi 
hombro. 

—No sé por qué lo hizo, te lo repito.
Su voz enredada me recuerda los días 

cuando hacíamos ejercicios de locución con 
un lapicero en la boca y repetíamos cientos 
de veces las mismas lecturas.

—Pero algo pasaría que reaccionó mal  
—le digo, abrazándola para consolarla—. 
No creo que sea por nada...

—¡Sí!, claro, hubo algo.
—Total, o no sabes o sí sabes.
—Bueno, tómalo como quieras. Un día, 

fue el lunes... no, el martes por la noche, en 
su cuarto. Me abrazó, me besó, me dio de 
beber de más y se me ocurrió darle una sor-
presa. ¿Quieres ver un strip-tease de los de 
verdad, mi amor?, le pregunté. Sin esperar 
repuesta me desvestí bailando con mis me-
jores movimientos. “¡Eres una prostituta!”, 
me dijo y tiró el anillo de compromiso por 
la ventana y se fue para siempre.

Lágrimas. Pañuelo de seda para lim-
piarnos las lágrimas y un consejo del jefe 
de mozos: 
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—Si quieren que esta noche alguien las 
tome en cuenta, crucen las piernas, abran 
más el escote, dejen de abrazarse, tomen la 
bebida dulce que les he traído y sonrían, 
que nada les cuesta.
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Beso uno

Neblina más espesa que lana cruzando 
la plaza. Luces de la iglesia escurriéndose 
entre la garúa que cae ya varias horas. 
Isabel, presurosa y jadeando como vaca de 
lidia, juntando su cuerpo con el mío. Ella y 
yo apretados en la puerta de la alcaldía de 
Torón. Once y media de la noche. 

Mi primer beso. La primera vez que 
una lengua, que no era la mía, rozaba mis 
dientes y mi paladar.

—Sus labios se unieron involuntaria-
mente con los míos, esa es la verdad —se 
lo confesé a mi madre.

—¡Te han besado, criatura, quién fue 
la bruja que te ha seducido!  —exclamó mi 
madre y se desmayó sin saber quién había 
sido.

Tía Moy limpió el lápiz labial que había 
dejado Isabel en mis dientes y soltó la risa 
escandalosa de siempre: 

—¿Isabel, la loca del pueblo, te ha besa-
do?—. Su risa incendió mi cara.

—Sí, tía —. Y agaché la cabeza, simu-
lándome un sauce llorón.

Junté mis maletas y huí de casa: tenía 
entonces apenas cuarenta años y por prime-
ra vez había sentido la maravillosa humedad 
de los labios de una mujer. 

Partí llevando mi secreto: cinco dólares 
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por besarme, diez por abrazarme y ochenta 
por devolverme mi dentadura postiza, más 
blanca entonces que esta leche con aguar-
diente que ahora tomo.
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Promesa al final del muelle

—Lo mataron en el muelle, Arístides. 
Corre pronto o será demasiado tarde.

Al llegar, la voz asustada del viejo Ma-
nuel confirmó la mala noticia: lo apuñala-
ron; fue sólo uno, nadie lo vio.

—¿Y cómo saben que era uno? —pre-
gunté.

—Por las huellas. ¿No las ves?  —dijo 
indicando las huellas de zapato con arena 
que se perdían por la avenida principal.

El pueblo entero, en pocos minutos, se 
congregó alrededor del cadáver. 

—Eso le pasa por andar de mujer en 
mujer. Lo tiene bien merecido.

—Y ni qué hablar de lo que paraba to-
mando y fumando peor que chino.

Los comentarios abundaban. La noche 
encendía las luces del puerto y yo, simulan-
do caminar y buscar más rastros, hice lo que 
el día anterior debí haber hecho: borrar las 
huellas del asesino.

Haberlo asaltado y matado fue un acto 
salvaje. 

Ahora que el efecto de la cocaína me ha 
pasado, y parece que todos me arrastran a 
la comisaría  —cosa que no es verdad, pues 
soy el teniente de la policía del pueblo—, 
juro por Dios y de todo corazón, que esta 
será la última vez que mato a otro colega 
por error. 
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Carnaval de 1993

“Que bonito es carnaval 
pá l que lo sabe gozar; 
como yo lo sé gozar, 
bonito lo he de pasar”. 

(Copla del carnaval de Cajamarca, Perú)

Carnaval en Torón. Madrugada de 
algún día de febrero de 1993. Mi padre 
presuroso fue de compras y nos encomen-
dó la primera tarea importante de nuestra 
infancia: matar a Capulí y dejarlo listo para 
preparar los chicharrones.

—Lo quiero sin un pelo —nos advirtió 
antes de salir.

Nos miramos. Apresuramos los movi-
mientos. Conseguimos el cuchillo ideal. Lo 
cogimos como pudimos, tapamos el hocico 
y amarramos fuerte.

Nadie en el barrio se enteró de la muerte 
de Capulí. El cerdo murió al primer punti-
llazo, y, aunque le dimos cinco, se desangró 
como si le hubiésemos dado mil.

Al medio día llegó mi padre cargando 
siete arrobas de papa amarilla y pequeñita. 
Lo primero que sus ojos vieron fue a Ca-
pulí, más blanco que nuestras camisas de 
escolares el primer día de clases.

—Esos son mis hijos. Estoy orgulloso 
de ustedes. 
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Repasó los pedazos de vidrio y teja que 
normalmente sirven para realizar el triste 
oficio de pelar cerdos. Nos volvió a abrazar. 
Si de mayores no ingresábamos a la Uni-
versidad de Paitaó, seríamos los mejores 
matarifes de Torón, como él.

Con mis hermanos también nos senti-
mos orgullosos de haber trabajado de esa 
manera; y más orgullosos aún de prometer 
guardar por siempre el secreto: dejamos 
sin ningún pelo a Capulí con la máquina 
de afeitar Gillette de nuestro padre, regalo 
de su abuelo que aquel carnaval algún mal 
amigo se robó.
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Luchador con clase

—Por lo menos eran diez. O quizá 
veinte. Pero eran muchos contra mí —. Así 
empezaba Ernesto la narración de su última 
borrachera—. No sé cómo, pero derroté a 
todos, hasta que alguno de ellos me golpeó 
con un palo. Fue a traición. Además, casi 
ni se veía. Era de madrugada, consideren 
eso.

Desde la cama número siete de cirugía 
del hospital, Ernesto narraba cómo, con 
sus técnicas de artes marciales y afines, 
había derrotado a muchos que intentaron 
aniquilarlo.

—Te creemos, Ernesto. Eres el mejor 
—le dije después que le pusieron ochenta 
puntos en su cuerpo y decenas de vendas y 
yesos en los brazos y piernas.

Mientras nos alejábamos llevando su 
terno inglés al basurero, alguno de nosotros  
—que  no fui yo—  comentó:

—Como si todo el pueblo no lo hubie-
ra visto borracho y abrazado al árbol de 
taya, dando puñetes y patadas a sus ramas 
y cabezazos a su tronco. Cómo si nadie lo 
hubiera visto...

En silencio avanzamos sin más co-
mentarios. Ernesto era, después de todo, 
nuestro amado y querido padre, y no todos 
bien lo sabían.
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Canto de búho

La calle principal es una caja de muerto. 
El reloj marca las cuatro de la mañana y un 
búho canta cerca.

—Alguien seguro morirá. Te lo aseguro 
Carla, o que me parta un rayo si fallo —me 
dice Juan. 

Levantamos la mirada y vemos alejarse 
el ave nocturna. Algo en nuestros corazones 
nos dice que es verdad, por lo menos hasta 
ahora: cuando canta un búho, alguien mo-
rirá. Así ha sido siempre.

Sin mirar la iglesia, nos sentamos junto 
a la pileta del centro de la Plaza. Sacamos 
las frazadas, las doblamos como podemos. 
Nos tomamos de la mano e intentamos 
dormir mirando las miles de estrellas que 
se dejan ver entre las nubes.

—Nunca hemos tenido una noche tan 
fría como esta, Juan.

—Ojalá mañana no sea tan fría, Carla. 
Es mejor que duermas ya. Mañana hay que 
seguir pidiendo limosna.

—Buenas noches, entonces.
Los primeros rayos del sol chicotean 

la Plaza de Torón. Los barrenderos nos 
encuentran, como cada día, en el lugar de 
siempre.

—Levántense ancianos. Ya son las siete 
de la mañana. 
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Más fríos que un témpano nos levan-
tamos. O, para ser exactos, nos levantan, 
lavan, recortan las uñas y cortan el cabello. 
Y nos dan la más cordial bienvenida a la 
Escuela de Medicina de Torón, donde ya 
hacían falta dos cadáveres frescos para la 
primera autopsia del año.
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Travesía

a.

Fuimos a traer a mi padre. Vivía en la 
mina abandonada, escondido de los Arriaga 
y, por un derrumbe, se encontraba atrapado 
en su propia morada. 

Nos hablaba desde adentro y nosotras 
rogándole para que buscara un lugar por 
donde salir y volver juntos a casa: hazlo 
por nuestra madre, papá; por tus nietos; por 
Dios; por los santos; por ti mismo.  

Logró salir después de dos días para 
morir en nuestros brazos: amarillo y san-
grando por la boca.

Lo envolvimos en una sábana. No qui-
simos ver con detalle su rostro, su cuerpo 
frágil, sus zapatos de minero que mi madre 
cosía casi siempre.

Cruzamos los dos ríos con nuestro bulto 
a cuestas. La subida a Torón más pesada que 
un camión. La calle Progreso y todos con-
solándonos por la muerte de nuestro padre. 
Mamá alborotada por los preparativos para 
el velatorio. Daba rabia tanta pobreza. Té, 
rosquitas que sobraron de la fiesta patronal 
y nuestro padre con la sábana ensangren-
tada sobre la mesa de madera. Dos velitas 
para alumbrar la noche y la madrugada, sin 
misa ni cura ni mortaja.
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b.

¡Déjenlo pasar, déjenlo pasar! El alboro-
to en la puerta de la casa nos quitó el sueño. 
Mi padre más vivo que una trucha del río 
llegando tan amargo como cedro. “¡Carajo!, 
¿a quién están velando?” “A usted, papá, a 
usted”.

La abuela Moy me abrazó fuerte y lim-
pió mis lágrimas.

—No, hija, estabas soñando. Tu padre 
no vendrá. Estamos velándolo. Murió en la 
mina y tú y tus hermanas lo han traído.

—¿O sea que sí está muerto, abuela?
—Felizmente, hija...
El velorio prosigue. La gente sigue lle-

gando. Nosotras rezamos un Padre Nuestro 
y le pedimos a Dios un deseo: haz que esto 
sea un mal sueño y que mi abuela no se 
apellide Arriaga.
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Penitencia

—¿Que si hubieron? Claro que hubie-
ron, hijas. Los llamaban penitentes.

Mi madre agacha la cabeza y lo con-
fiesa:

—Yo fui uno de ellos. Yo comí carne 
guisada como castigo. A otros, como a 
Jacinta y a su entenado, les dieron peores 
penitencias: a él debieron azotarle con bola 
de cera con vidrios y ella cargó una cruz 
dos años y comió sólo lagartijas.

Nos miramos y sabemos que debe estar 
exagerando.

—¿Y a ti por qué te castigaron, ma-
dre?

—Porque tuve relaciones con mi cuñado 
y no con el padre de ustedes.

—Madre, por favor...
—Es tiempo que lo sepan, hijas: su 

padre no es su padre. No van a salir tan 
bonitas así por así. Nada saben de la vida.

—Pero eso es pecado, madre.
—Así es hijas, por eso sigan rezando 

y aprovechen en seguir comiendo alfalfa 
fresca que aún faltan diez kilómetros para 
llegar al pueblo donde el cura tendrá que 
perdonarnos.

—¿Y a nosotras por qué?
—¿Por qué? Porque ustedes no son hijas 

de su padre, sino del cura.
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—Nosotras jamás lo sospechamos. ¿Y 
el tío?

—También del tío. Ahora ya lo saben, 
los pecados, de algún modo, nos alcanzan 
a todos.

El látigo nos recuerda que la leña que 
llevamos es para el cumpleaños del cura 
Francisco, que siempre lo celebra a lo 
grande.

—Estas burras blanquiñosas cada día 
más jodidas. Echadas en lugar de avanzar. 
¡Levántense, carajo, o el cura las hará peda-
zos y encima les hará comer carne guisada! 
—nos grita Abelardo, el sacristán que nos 
lleva cuesta abajo.

Avanzamos hasta divisar el pueblo. 
Abajo, como una cajita roja la iglesia. Mi 
hermana y yo, mellizas y blancas como mi 
madre, andamos ya tres días con esta carga 
y siempre escuchando los mismos gritos: 
“¡Avancen, o las desbarranco!”  “¡Avancen, 
o las mato!” 

Mi madre apresura el paso y nos ad-
vierte:

—Avancen, hijas, que el cura sólo a 
ustedes las espera, ya no a mí, pues estoy 
muy vieja.

“Si no fueran las yeguas del cura, con 
otros ojos las vería...”, piensa Abelardo en 
voz alta. Al final, después de beber como 
nunca antes lo hizo, nos hace parar al costa-
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do de un peñasco y dice que le importa poco 
o nada que nuestro dueño sea el cura, que 
esta vez él cobrará revancha, porque amaba 
con sinceridad a nuestra madre cuando era 
joven y bonita, más que a todos los botello-
nes de aguardiente que lleva tomando.

Sabemos que lo hará, por su mirada 
libidinosa y por las palmadas, sospecho-
samente cariñosas, que nos da en nuestras 
ancas.
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Versión de Eleodoro

Eleodoro levanta la cara, cierra los ojos 
con fuerza y, al abrirlos, ve y oye lo que 
quiere ver y oír: Elena desesperada en la 
ventana, diciéndole: “Espera, no tardo, solo 
tienes que tener paciencia. “.

Repara en la lluvia, siente el viento in-
flar su casaca de cuero, suelta con discreción 
una carcajada y murmura: “Lo jodí al viejo 
Saúl, carajo; ya era hora”.

Por la Avenida Independencia, Elena 
viene hacia él: una maleta de ropa, un bas-
tón dorado y Chiqui adelante. Un “Elena, 
te extrañé”, y un “yo también”, hacen de la 
pareja un pájaro libre en plena lluvia.

—Cuánto te extrañé, Eleodoro, mi 
amor.

—Yo también, Elena. Creí que nunca 
te decidirías.

—También Chiqui te extrañó, amor.
Eleodoro abraza al pequeño perro, aca-

ricia el cerquillo que cubre sus grandes ojos 
y se anima a decir lo que tenía que decir:

—En verdad, Elena, solamente que-
ría que trajeras a Chiqui. Es a él a quien 
realmente necesito y no a ti. Gracias por 
traerlo.

Elena llora sentada en la vereda y no 
puede evitar increpar a Eleodoro:

—Dejé a mi papito Saúl por ti, a mi 
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abuelita por ti, a mi hermanito Carlitos por 
ti. Cómo te odio, Eleodoro.

—Yo no te odio, Elena. Te agradezco 
por todo.

—¿No dijiste que me querías, que me 
amabas?

—¿Cuándo? Solamente dije que también 
te extrañaba.

—Alguna vez me lo dijiste.
—No lo recuerdo....
Elena sabe que sin Chiqui su vida no 

será la misma: “Realmente amo más a Chi-
qui que a Eleodoro”, piensa la ciega, sentada 
en la vereda donde llora y llora por su pe-
queño perro que, resignado a su suerte, se 
va preparando para ser un delicioso hot dog 
en las brasas ardientes que Eleodoro mues-
tra orgulloso a sus hambrientos clientes.
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Actitud

La pared invita a expresar lo que piensa. 
Minutos antes Roberto arregló lo necesa-
rio: un balde de pintura roja y una brocha.

Recorre los veinte metros de largo                 
—así lo ha calculado con sus pasos—. Traza 
en el aire lo que debe decir y, percatándose 
que nadie lo observa, decide escribir con 
grandes letras lo que pensó: Que muera el 
Presidente. 

Dos policías observan. “Alguien tendría 
que haber pensado en esa pared”, susurran 
al interior del automóvil de lunas polari-
zadas. 

Pre-si-den-te, deletrea Roberto cuan-
do unas palmadas sobre su hombro hacen 
estremecer su cuerpo. La misma sensación 
cuando su padre lo resondraba.

—Con que tú eres el que está escribien-
do —malos ojos sobre Roberto—. Ahora 
nos acompañas a la comisaría.

—Un momento, señores. Un momento  
—una luz sobre su cabeza—. Aún falta 
concluir la frase.

—A ver, a ver, sigue, sigue  —en el 
silencio de la noche el sonido de la brocha 
sobre la pared y los ojos atentos de los poli-
cías del Servicio de Inteligencia Regional.

—Perdone, señor. Pensábamos que us-
ted era un antigobiernista  —le dicen.
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Los policías se alejan, siempre discul-
pándose. Roberto no puede creer lo que ha 
escrito: “Que muera el Presidente, pero de 
viejito”.
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Siempre ellas

—Ellas siempre perfumadas. Olor a 
flores, señores. Olor a naturaleza. Italianas, 
bellezas italianas. Y, aunque no me lo crean, 
yo vivo de ellas. Ellas me dan el dinero 
con el que tengo estos negocios. Por eso 
las amo  —silencio en el Pamela Bar y una 
envidia generalizada, pero bien disimulada, 
en nosotros.

—¿Cuántas son las que están a su cargo, 
señor? —pregunta de cajón Sandro, el due-
ño del prostíbulo más rentable de Paitaó.

—Muchísimas. En toda la región. Las 
tengo en toda la región. 

—Felicitaciones, señor. Felicitaciones. 
Es difícil comprenderlas. Como humanas 
son tan imprevisibles…

—¿Perdón?
—Imprevisibles.
—Ah, comprendo. Ustedes me han en-

tendido mal… Yo soy un apicultor; es decir, 
criador de abejas. A ellas me he referido. No 
a mujeres—.  Su risa casi rompió los vidrios 
de las ventanas.

Cerré el bar y, por esa noche, no quise 
más clientes.
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Mona de seda

I

Una hora antes del partido de fondo, 
Pelí Malú piensa en Paola. Se imagina con 
ella en las playas de Río de Janeiro y, mien-
tras se coloca la camiseta número diez, se 
percata de un detalle: la medallita que ella 
le regaló por su cumpleaños se le ha caído 
en alguna parte de la casa residencial del 
Club Dorado.

—Hora de calentar, muchachos —la 
misma voz de siempre, grave y latosa, de 
quién sino del negro Bolín, aguatero del 
Club.

El sudor y los gritos del público hacen 
del corazón de Pelí Malú una matraca, otra 
más de las tantas que suenan en las tribu-
nas. Jugar de visitante es más peligroso que 
enamorarse, piensa antes de persignarse y 
salir al centro del campo.

Alianza de Udelima —siempre victorio-
so y campeón de la primera rueda—  versus 
el Club Dorado. Los equipos ingresan por 
la tribuna Sur y el estadio de Paitaó es el 
mismísimo mar en su mayor tormenta.

El árbitro principal saluda a los capita-
nes y Pelí Malú siente que esa es su mayor 
oportunidad. “Desde Brasil, tierra de Pelé, 
el rey del balompié, señoras y señores, no 
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es cualquier futbolista”, comentan en la 
televisión y el primer toque de balón inicia 
la inolvidable jornada futbolística.

II

Han transcurrido noventa minutos de 
juego efectivo y los comentaristas deporti-
vos por fin han coincidido en algo: de Pelí 
Malú, lo mejor son sus zapatos de fútbol. 
Pero ni eso lo salvará. Una turba de gente 
ingresa al campo de juego y corre tras el 
extranjero. Diez goles en contra, ni en sus 
peores épocas del Club Dorado. Pelí trepa 
la muralla más alta del estadio y huye. Otro 
club, con igual argumento, lo esperará: soy 
de la tierra de los mejores jugadores del 
mundo, por eso estoy aquí, para demostrar-
les que el fútbol es cuestión de nacionalidad. 
“En mi país basta levantar una piedra para 
encontrar un genio futbolístico”, habría 
afirmado una semana antes.

—Fue mi culpa —comenta a la prensa 
el Presidente del Club Dorado—. Fue mi 
culpa. Yo contraté a Pelí Malú. Pido perdón 
a la afición.

Nadie perdona a nadie. Crucificado en 
el arco de la tribuna Norte, el Presidente 
implora piedad. De Pelí Malú nadie tiene 
noticias; excepto una alivia al Club: se ha 
encontrado, esta vez sí, a una nueva estre-
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lla, de Argentina, señores, esta vez de la 
mismísima Argentina, tierra de “Pelusa” 
Maradona, el mejor futbolista del mundo.

Reinaldo Tarantino, antes llamado Pelí 
Malú, sonríe. “La cirugía es la mejor arma 
del mundo”, piensa. Se coloca el brazalete de 
capitán y besa su nuevo amuleto. Esta vez 
nada fallará, lo jura por Paola que lo mira 
desde la tribuna Este. Lo jura por ella, esta 
vez nada fallará, a menos que los callos y las 
ampollas le hagan otra mala pasada.
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Disparo imposible

Sabrás, acaso alguien te lo cuente, que 
esto de cazar lo heredé de mis padres y 
abuelos. Y sabrás, también, que mi abuela 
Jacinta fue la mejor: valiente y paciente, 
más astuta que culebra. Pero lo mío es de 
no creer. Y te lo cuento por todo lo que me 
has contado, por la confianza que me has 
mostrado. Por eso a ti nomás te cuento. 

Sucede que estaba cazando en los mon-
tes de La Mala Muerte. En eso vi al venado: 
grande, con cuernos como árboles y ojos 
atentísimos. Rascaba el suelo y divisaba por 
todos lados. Entonces, cuando lo tuve en 
la mira, “¡pum!”, le disparé. Tiro perfecto. 
Único. Le di, exactamente, en la pata y en 
la oreja.

¿Que de un solo disparo es imposible 
darle en la pata y en la oreja? ¡Cómo se 
ve que en tu vida no has cazado ni una 
liebre!

Fue en la pata y en la oreja, sí, así como 
lo escuchas, porque al bendito venado, al 
momento del disparo, se le ocurrió rascarse 
la oreja. Si no, ¿cómo crees que sucedió lo 
que te digo que sucedió?
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Destino

—Héctor, a que no adivinas dónde me 
escondí.

—Ni idea, Leo. Ni idea.
En el hospital, Leonardo, más conocido 

como Leo, con la voz entrecortada por la 
tos, me narra cómo así se libró de que lo 
mataran:

—Cuando asaltaron la comisaría no nos 
dimos ni cuenta. Un coche bomba estalló 
en la puerta y el techo se nos vino abajo. El 
capitán y ocho colegas murieron en el acto. 
Por milagro la parte del techo que no se 
desplomó estaba sobre mi cabeza. “¡Qué no 
quede vivo ningún representante del estado 
burgués!”, gritaban los subversivos. “¡Ni uno 
vivo!”. Busqué por dónde salir. El teniente 
Yofré estaba casi moribundo, diciéndome: 
“Huye, Leo, huye”. Su voz ahí nomás se apa-
gó. Entre los escombros busqué mi arma y 
me arrastré hasta un lugar escondido en el 
patio. Todo estaba tan oscuro… Me deslicé 
hasta las tuberías de los desagües y allí me 
escondí toda la noche y la mañana del día 
siguiente. 

—¿Y el resto de tus colegas? ¿Todos 
murieron?

—No supe más de ellos, Héctor. Mo-
rirían aplastados por el techo. Todos. O, 
si alguno quedó mal herido, seguro que lo 
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remataron. Seguro que sí, porque algunos 
disparos aislados escuché esa noche. Fui el 
único con suerte en escapar. Soy un hom-
bre afortunado, ¿no Héctor? Tú que eres 
médico, ¿qué dices?

—Cierto, Leo. Cierto. Hay que tener 
suerte para eso.

Lo abrazo, felicito, me despido y ordeno 
lo que en estos casos se hace: avisen a su 
mujer para que aliste el velatorio, pues de 
esta pulmonía fulminante algunos se han 
salvado, pero no mi suegro Leonardo.
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Hoja de coca

Miré los ojos de mi hijo recién nacido y 
ya ni me sorprendí: más verdes ni la pam-
pa de fútbol. Mi sexto hijo, por sexta vez 
(perdonen la redundancia), tenía los ojos 
verdes, como ninguno de los de mi familia 
ni los de ella. 

Pensé que por fin, dejándome de tanta 
complacencia, me armaría de valor y se lo 
diría: “Dime Teresa, ¿a quién rayos salieron 
esta vez los ojos verdes?” Y así fue. En la 
misma casa de la partera, y delante de mis 
suegros, le hice la pregunta.

—¿De dónde nuevamente esos ojos 
verdes, Teresa?

—¡De tanta hoja de coca que mascas, 
será! ¿De qué más va a ser, Florencio? 
—me dijo, gritando tanto que casi rompe 
mis tímpanos.

Yo se lo creí, porque así es pues, masco 
tanta hoja de coca que ya ni me acuerdo de 
cuándo hice a ese zarco hermoso que otra 
vez se llamará Florencio, como yo. Floren-
cio Sexto, por ser el sexto —disculpen la 
redundancia—  y salud con todos.
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Aprendizaje

—¡Querido pueblo de Torón, la patria 
se enorgullece en este día tan importante 
como es el de la independencia nacional! 
—dijo Erik Tord: porte militar, sereno, 
voz estruendosa, a quien mil soldados y 
cinco mil ciudadanos lo escuchamos aquel 
domingo en plena Plaza de Armas.

Había olvidado que este pueblo no era 
Torón, sino Paitaó.

Recién me ha escrito desde Puno            
—a orillas del lago más alto del mundo: el 
Titikaka—  donde radica hace treinta años. 
Acaba de concluir su castigo: aprenderse de 
memoria cada uno de los nombres de los 
miles de pueblos que tiene este país, reci-
tarlos en pleno lago y ser feliz sabiendo que 
nunca más hará quedar mal a su institución 
castrense, tan amada por él.
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Versión del vencido

Me lo contó mi abuela. “Los mataron los 
Varraganes”, me dijo, y lloró desconsolada. 
“Los mataron los Varraganes. Véngalos, 
venga a tus padres, que no se queden sin 
castigo”. 

Habían ido a buscar a Bonterin Romero 
para apoyarle en el problema de sus tierras 
y, aunque nadie dé razón con exactitud 
de cómo lo hicieron, sé que los mataron 
ahorcándolos a orillas del Río Grande, a 
veinte kilómetros de Paitaó; es un presen-
timiento.

De estos sucesos han pasado varias se-
manas y solo hoy hallaron sus cuerpos. 

—Más cansado que caballo de bandido 
llego, niño Joaquín, para informarte que ya 
los encontramos.

La voz entrecortada del peón me da, 
además, más información desafortunada. 
Están sin cabezas y en sus cuerpos se lee: 
¡Viva los Varraganes!

He juntado a todos los hombres que he 
podido. Trescientos con fusiles nuevos en 
busca de los Varraganes. Voy delante de 
todos arengando, incitando a buscarlos e 
incendiar sus casas y matar al primero que 
apareciera. 

Es tarde ya, la noche se cobija en el va-
lle y la oscuridad nos rodea. Acampamos. 
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Prendemos fogatas y disponemos los turnos 
para las guardias. Antes de cerrar los ojos, 
me encomiendo a La Virgen de Arameda 
y algo me dice que no podré dormir pláci-
damente. 

—¡Levántese niño, que ya nos caye-
ron los Varraganes! —grita Aurelio y cae 
muerto sobre mi cuerpo. Apenas tengo 
tiempo para coger mi fusil cuando una bala 
se incrusta en mi estómago y me hace caer 
de bruces.

—Así que tú eres el petizo que anda 
buscándonos...

Son cinco Varraganes rodeándome. 
Cinco que son cien. Cien que son mil. Mil 
que son muchos.

Me atan a un árbol. Me desangro. Se 
burlan. Me escupen y al fin puedo mirar 
de cerca a quienes mataron a mis padres. 
Ya nada puedo hacer. Nada más me queda 
esperar la muerte. Y ya viene. Viene con el 
vestido de mi abuela a secarme el sudor. A 
darme paz. Pero, sobre todo, a curar esta 
fiebre que me tiene dos días en cama, vícti-
ma de gripe, pero a salvo de la escuela y su 
director Alcides Varragán, mi padre, y de 
Alicia Varragán, mi maestra y madre.
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Encrucijada

El lunes por la mañana Vizcaíno y Sal-
cedo arribaron de Sevilla, España. Mañana 
de sol. Sol para la arena. Arena para las co-
rridas de toros. Corridas finales de nuestra 
Fiesta Patronal. 

Pero las horas pasan rápido y ya es la 
tarde del miércoles. Sol espléndido y miles 
de conciudadanos esperando la gran faena. 
La plaza de toros repleta de gente con som-
breros elegantes, sombrillas multicolores y 
vestidos comprados especialmente para la 
última corrida. El palco principal alberga 
a las autoridades que nadie ha elegido, re-
presentantes del gobierno central: gentes 
de barrigas abultadas y cigarros en la boca 
que generalmente siempre han salido antes 
que culminen las corridas. Los aplausos se 
inician cuando un caballo blanco anuncia 
el ingreso de los toreros españoles que 
van saliendo con sus coloridos vestidos de 
luces que contrastan con el pálido piso de 
la plaza.

Sin embargo, la ovación se detiene brus-
camente, pues algo imprevisto ha sucedido: 
alguien, algún buen aficionado a los toros, 
los reconoce.

—¡No son los verdaderos toreros de 
Sevilla! ¡Son unos impostores!

La gente baja rápido del graderío para 
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atraparlos y los toreros corren como pue-
den. Buscan la puerta por donde entraron y 
la encuentran cerrada. Buscan un lugar por 
donde huir y lo logran: una puerta se abre 
y entran con la prisa de un rayo. 

Su alivio es grande: han escapado de 
la multitud; pero su final es preocupante: 
¿Cómo escapar de los filudos cuernos de 
los toros que los miran con ojos de demo-
nios, o cómo no morir sin gritar que los 
perdonen?
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Lo que será ya es

—Si quieres viajar, no es necesario 
avión, ómnibus,   automóvil, ferrocarril o 
barco. Basta teletransportarse desde cual-
quier cabina pública. El costo es mínimo. 
Nada extraordinario tiene ahora viajar. 
Igual si anhelas saciar tu hambre o sed: 
basta que imagines una fruta o una bebida, 
darle el color y sabor deseado, para que se 
convierta en objeto real. Este es el maravi-
lloso mundo que soñaron tus antepasados: 
sencillo, ágil, al alcance de tus deseos. Las 
computadoras son cosa del pasado. Ahora 
todo es mental... —dijo mi mejor amigo 
como gran novedad.

—Tu modelo acaba de ser largamente 
superado  —le contesté, antes de proceder 
a desarmarlo. 

Estos robot actuales, hablan tanto como 
los humanos del siglo XXI, Época Prehis-
tórica si consideramos que es el año 1026 
después de Bill Gates.
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Piedroista

Aún me viene a la memoria el gesto de 
sus manos al no encontrar el diseño final. 
Artículo de cincuenta páginas el suyo. Pá-
ginas de cincuenta líneas. Líneas de ochenta 
golpes.

—Debe de entrar, a lo más, en una pá-
gina, o si no eres el peor diseñador gráfico 
que he conocido.

—Pero, señor, son cincuenta páginas. 
El diseño final deberá hacerse en una hoja 
tamaño carta. En una página será imposible 
que ingrese todo el texto.

Su risa casi rompe mis tímpanos. Cogió 
sus escritos y se perdió en el largo corredor 
del periódico Impacto Diario, en donde 
aquellos años el que suscribe trabajaba 
como único diseñador gráfico. 

Jamás volvió. Ahora, después de la ines-
perada noticia de su muerte repentina, me 
ha venido a la memoria aquel desagradable 
suceso, pues fue la última vez que llegó al 
diario.

—Lo mataron por querer publicar su 
novela de mil páginas en blanco. Se iba 
a titular: “La novela que el lector deberá 
escribir” —me comenta Siri, el nuevo jefe 
de redacción.

La invitación a su funeral es de lo más 
complicada, pues ha sido acondicionada 
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según su última voluntad: la fecha, hora y 
dirección cada asistente deberá escribirlo. 

Muchos nos preguntamos si el cuerpo 
de Juan Manuel, el fallecido periodista, no 
será otro espacio para llenar. 

Mejor no asistir y solamente dejar sin 
llenar la novela y la invitación, para no re-
cordarlo ni nombrarlo jamás.
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Contador de palabras

—Solo tres palabras pueden resumir lo 
que era el compañero que ahora la muerte se 
ha llevado. Tres palabras que lo describen 
y sustentan: fe, unión, acción, disciplina. 
Muchas gracias.

Miles aplauden a Eleodoro, dirigente 
del partido político más grande de Paitaó. 
Y yo no puedo evitar, en el silencio del 
descanso, corregir su discurso.

—En realidad, Eleodoro, dijiste cuatro 
palabras: fe, unión, acción, disciplina.

Con su mano derecha se toca el mentón. 
Levanta la cabeza con lentitud y me mira 
fijamente a los ojos.

—Lo siento, compañero, sólo sé contar 
hasta tres... y le aseguro que todos los que 
me escucharon sólo hasta dos.

El homenaje continúa. Me alejo ape-
nado, pensando que no debí haber hecho 
semejante corrección, después de todo yo 
sólo sé contar hasta cinco.
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Candela

—Rojas mis venas. Azules mis arterias. 
Candela en mi piel. Candela en la mesa. 
Candela al lado de la pista de baile. Candela 
sobre el vaso de licor, apagándose. Candela 
de rodillas sobre mi cintura. Candela por 
el techo, debajo del sofá, en el rostro del 
mozo... Así la llaman, ¿verdad?: Candela. 
Simplemente, Candela. Mulata. Más movi-
da que una serpiente descubierta, que una 
cascada, que miles de hojas de vid cayendo 
por mi ventana. Ahora que la veo: morena, 
oscura, sé que sus grandes ojos azules son 
tan reales como mi borrachera de pocos 
soles. Ahora sé, también, que sus senos son 
los que siempre toqué. Ahora que salgo del 
bar sé que Candela es...

—¿Algo más que decir?
—Sí, si hay alguien que me tiene que 

expulsar de este bar que sea Candela, sola-
mente Candela.

—No solo eso, vaya con Candela...
El dueño del bar Aquí se está mejor que 

enfrente, ubicado frente al cementerio local, 
se alza sobre una silla, levanta con cuidado 
los clavos que sostienen la figura gigante de 
Candela pegada en la pared, la enrolla y le 
da a Alberto, alcalde saliente de Paitaó.

—Buenas noches, ex alcalde. Que le 
vaya bien con Candela.
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Alberto se aleja derrotado por la calle 
larga y silenciosa. Unos perros lo ladran 
desde dentro de las casas de luces apagadas. 
Silba una canción de amor. Desenrolla la 
figura, le da un beso, lo vuelve a enrollar y 
piensa: si Candela siguiera siendo mi mujer, 
otra sería mi suerte.

En el bar, el dueño riendo comenta a 
los mozos:

—Por fin se fue... pero con Candela 
de papel. Ahora sí que salga Candela, mi 
mujer de carne y hueso, y que empiece el 
espectáculo.

Son las cinco de la mañana y la última 
función de strip-tease va a comenzar con-
migo, Candela Salomé, para servirlo como 
mejor le guste a usted.



Los Escritos del Oidor  | 179 

Inusual herencia

Somos, contando conmigo, veinte nietas 
en su entorno. Todas sus hijas —Imelda, 
Melinaria y Susana—, tres que yo recuerde, 
murieron en un accidente, hace siete años. 
Las veinte nos salvamos de milagro: aquel 
fatídico día decidieron encargarnos con la 
abuela, que hoy agoniza.

—Tengo noventa y seis años y casi nada 
tengo; sólo mi pobreza  —ha dicho la mo-
ribunda abuela.

Diez nietas se han parado y salido, rum-
bo a las grandes ciudades donde viven.

—Acumulé sólo recuerdos. Su abuelo 
me dejó sola con mis hijas, cuando la vida 
era, como decía mi amigo Pablito, como el 
cielo del sur en invierno. Pobre fui y sigo 
siendo, pero ya no seré más, pues en cual-
quier momento moriré.

Otras cuatro, arrugando la cara y sin 
poder disimular su furioso desagrado, han 
salido procurando no hacer ruido. Mi abue-
la, siempre postrada en cama, con algunas 
lágrimas en los ojos, nos ha mirado con nos-
talgia y pronunciado sus últimas palabras.

—Qué tengo para darles. Sólo mis dos 
cucharas de plata, pues ni esta cama es 
mía.

—¿De plata? Serán de lata... Vieja po-
bretona.
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Las pocas que quedaron han salido a 
empujones, maldiciéndola.

Al final, ella y yo en este cuarto de po-
bres. Ella muriéndose y yo mirándola. Una 
sonrisa en su rostro y ninguna lágrima en 
mi cara.

—¿Por qué tendrías que llorar?  —me 
dice muy bajito—, si las dos sabemos que 
Don Ferriño me regaló las dos minas de 
plata que él llamaba Las Cucharas.

Por los cuidados que le ofreció los últi-
mos años en que vivió, inválido y enamo-
rado de ella, aquel minero millonario se las 
regaló, sin disimular su gratitud.

En fin, tal vez en el cielo se encuentren 
y, como siempre, rían y beban vino blanco 
con galletas de coco como solían hacerlo, 
mientras yo disfrutaré de los beneficios de 
Las Cucharas y, por supuesto  —teniendo en 
cuenta esta prejuiciosa ciudad—, sufriré fren-
te a todos por lo menos un mes, no más.
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Aurora

En lo que fueron las pampas de Andrés 
—y que ahora es uno de los tantos parques 
de locos y prostitutas que rodean los lujosos 
centros comerciales—  un hombre se frota 
los ojos, estira los brazos y las piernas, 
se acomoda la corbata, finge lustrar sus 
zapatos y pregunta a su mujer: “¿Por qué 
tuvimos que dejar a nuestra hija? ¿O murió? 
¿La matamos? ¿Qué pasó realmente?” Ella, 
sin responder, junta los pedazos de perió-
dico, el cartel de cada día e intenta cubrir 
el pene erecto de él y avanzan juntos entre 
una ciudad que ha crecido más de lo que 
alguna vez imaginaron.

Un niño, desde el otro lado, los mira 
desde hace un buen rato y, mientras saborea 
un helado de fresas con chocolate, comenta 
a su madre:

—Mira, mami, una pareja de locos. 
Él está desnudo y tiene corbata y zapatos 
dorados.

La madre sigue con los ojos clavados 
en una gran vitrina de una de las tantas 
tiendas de la gran avenida y le pregunta 
sin mirar:

—¿Y ella?
—Nada más que periódicos en sus ma-

nos, mami.
—Apúrate, bebé  —dice ella, alzando 
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al pequeño que acaba de ensuciar su ves-
tido blanco con el helado—. Es tarde para 
tomar el tren.

—Ellos son tus padres, ¿verdad mami?
—Si alguna vez alguien te lo dijo fue 

por hacerte sufrir, hijo, por nada más.
—Sí, mami, porque ella no creo que se 

llame como dice el letrero que lleva colgado 
en su cuello: “Me llamo Aurora. Junto a mi 
esposo buscamos a nuestra hija Aurorita 
que hoy debe tener treinta años y un hijo 
de diez. La vendimos por necesidad. Sus 
características de ella son: un lunar en la 
frente y una cicatriz circular en el cuello.” 
Como tú mami, Aurorita, como tú.

—Cosa de locos, pequeño. Cosa de 
locos... 

Ella, cargada de su pequeño, se aleja 
llorando y prometiendo nunca más regresar 
por allí: su hijo ya sabe leer y ella intenta 
en vano tapar el lunar y la cicatriz que ha 
ocultado tantos años.
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La esposa de mi amigo Pako

La encontré en París y, años más tarde  
—exactamente cinco—, en New York. Aun-
que en Italia se me atravesó en un pequeño 
café, a unos pasos del Coliseo Romano, 
debí haberla conocido en la Gran Muralla 
China, cuando aún trabajaba en el rodaje 
de documentales.

Si entonces tenía cabellos rojos, no lo 
sé. Nunca la tomé en cuenta, por razones 
obvias: era la esposa de Pako, mi mejor 
amigo. 

Ahora que miro su fotografía en el New 
York Times sé que no era una mujer cual-
quiera. Aunque tuve esa sospecha cuando 
la vi fumar y beber en las Vegas, sospecho 
que debió de dolerle mucho el desplante 
que le hice cuando me invitó a conocer su 
hacienda en Brasil.

—Soy casado, tú lo sabes. Lo siento. 
Además eres la esposa de Pako —le dije, y 
rió tanto como pudo.

—No te quiero para amante, ¿sabes?  
—me dijo—, sino para que vigiles a mi 
marido.

—¿Vigilarlo?, ¿de quién?, ¿de qué?
—De la Buena Salud que le persigue 

por todos lados, como yo te persigo y per-
seguiré.

Sus ojos azules clavados sobre los míos 
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me hicieron temblar. Reparé en sus pesta-
ñas rojas y tuve miedo. Miedo al mirarla 
tras de mí, miedo al abrir cualquier puerta 
(bien podría estar detrás). Miedo de sentir 
su presencia en el viento más leve.

Me persiguió siete años. En tren, en 
barco por el Atlántico, en avión por África, 
en ómnibus por Bolivia, Perú y Chile.

Un día, debió ser enero porque estaba 
en los preparativos de mi cumpleaños, Pako 
llegó a darme una buena noticia:

—Mi esposa ha muerto. Por fin ha 
muerto.

Me alegré tanto... Pronuncié su nombre 
despacio y me resigné a no verla más.

Seguí viviendo en New York, como 
siempre, predicando y pensando que estaba 
lejos de ella, a salvo de ella.

Empero, esta tarde sucedió lo que temía: 
llegó ella a reprocharme el incumplimiento 
de lo que me pidió.

—Te dije que cuidaras a Pako. Y no lo 
has hecho.

—No entiendo —le contesté—, se su-
ponía que estabas muerta.

—Lo estoy.  Siempre lo he estado. ¿O ya 
te has olvidado que soy La Muerte?

—No. Pero estuviste persiguiéndome 
tantos años...

—Sabrás que Pako ha venido conmigo.
—¿Cuándo? No lo sabía.
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—Hoy. Y porque tanto te extraña, he 
venido a llevarte con él. Debemos estar 
juntos. Aún te necesito.

Supe, por su mirada, que esta vez su 
compañía era inevitable. Ya no tenía veinte, 
ni treinta, ni cuarenta años. Setenta y siete 
abriles sobre mis hombros cansados.

—Vamos —le dije—. Pero antes quie-
ro tomar un trago contigo, en el Barman 
Club.

Fue así como llegamos hasta aquí, ami-
go Barman, a tomarnos un trago, antes de 
conocer nuestra nueva casa, en el barrio 
Purgatorio, antes del Cielo.
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Cántico en luna llena

Francia. Paris. Place Jules Joffrin. Rue 
Du Mont. Último día de la semana pasada. 
Baile final de la fiesta de carnaval. Tú, sen-
cillamente deslumbrante: minifalda, escote 
para soñar y tu rostro tan semejante al 
de Celine Dion, a quien después visitarías 
cada fin de mes para indagar el porqué de 
tu parecido. Pedir permiso a tu madre para 
bailar, palabras rebuscadas y un secreto a 
voces: vengo huyendo de Irak, por el humo 
del petróleo y la pólvora, y estoy enamorado 
locamente de ti. 

—Puedes ser mi hijo  —dijiste. Supe 
entonces que algunos años de menos era una 
especie de delito.

Y ahora, cinco días después de aquel en-
cuentro, a mi lado, en este reposo, me acari-
cias, guiñas y pretendes decir que me amas. 

—Lo nuestro no da para más  —te 
digo.

—Cierto, amor. Somos bastante viejos. 
Yo mucho más que tú. Pero ya soy tu mujer 
y poco falta para morir  —me contestas.

Con todo, nos abrazamos, besamos y su-
plicamos a la vida que nadie nos encuentre. 

Seguramente no lo harán. ¿Quién se fija-
ría en dos muñecos de cera que han muerto 
copulando en la parte más alta de la Torre 
Eiffel? ¿Quién se fijaría? 
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La lancha

Mi pa’ alzó los ojos e intentó divisar la 
lancha que se perdió rápidamente con el 
motor prendido. 

—Por allá, pá. Por allá  —ojos más 
abiertos que de pez los míos—. Mire sobre 
la ola de la izquierda. Por allí está.

—Ya la vi. Ya la vi.
Sus ojos se nublaron. La lancha se esfu-

mó mar adentro.
—Yo tengo la culpa, hijo. Sólo yo            

—lágrimas en los ojos de mi pá.
Esperamos en vano que el mar la regre-

se. Mes tras mes esperamos la lancha que 
nunca volvió.

—No espere más, pá  —le dije.
—¿Por qué? La esperanza es lo último 

que se debe perder, hijo —me dijo casi 
llorando.

—Hay quienes dicen que regresará, que 
el mar la traerá, pá. Usted sabe que eso es 
mentira.

—El tripulante que allí estaba era mi 
hermano de padre. 

—Lo sé, pá. Pero la verdad es que yo 
lo dejé atado en la lancha. Prendí el motor 
y la lancha partió. Luego me tiré al mar. 
Usted me recogió. Y la lancha solita se 
perdió entre las olas. Yo prácticamente lo 
maté pá...
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—Él era tu verdadero padre, ¿sabes?
—Lo sé, pá. Por eso estamos aquí, en 

alta mar. Para que entre otras cosas le con-
tara a usted eso y para que usted por fin 
me diga lo suyo. 

—Bueno, ahora que ya te dije quién era 
tu padre, haré lo que siempre he querido 
hacer al cumplir sesenta años de marinero: 
matarme en alta mar.

—Si esa es su voluntad, pá, nada puedo 
hacer. 

El disparo sonó seco y el cuerpo de mi 
pá cayó entre las aguas saladas. Así me 
quedé solo, navegando sin rumbo. 

Muchos días lloré la muerte de mi pá, 
que no era mi verdadero pá. ¿Por qué até a 
su hermano? ¿Por qué causé su muerte? En 
verdad, me lo ordenó mi pá, que era medio 
loco, como yo. O entero, como su hermano 
que resultó ser mi verdadero pa .́

Finalmente, y resignado a mi mala 
suerte, sobre el pequeño barco llamado 
Viejo Lobo de Mar, saboreo una sopa sala-
da, fumo diez cigarrillos de marihuana, y, 
abrazado a una fotografía familiar  —donde 
aparecemos mi pá, su hermano, mi madre 
que en paz descanse y yo—, firmo esta his-
toria, la que guardaré en una botella antes 
de tirarla al mar y dejarme morir mirando 
el inacabable mar donde ha quedado flo-
tando mi pá.
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Lotería

—Para mí dos millones y para ti dos. 
Eso es lo justo: mitad, mitad.

—Nada. Para mí tres y para ti uno.
—No, no, no. Lo realmente justo es en 

partes iguales.
—De acuerdo, que sea en partes iguales, 

pero que conste que yo puse el dinero para 
comprar el boleto de la lotería.

—Ahí estoy de acuerdo. Pero que conste 
que yo elegí los números ganadores.

Buenos amigos, con los rostros ávidos 
de dinero, salimos presurosos del local prin-
cipal de la lotería. Si todo sale como hemos 
planeado, si sacamos el premio mayor, así 
será la justa repartición.
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En vivo y en directo

Ya para qué más explicaciones, si todo 
está consumado. El gobernador Grandioso 
Cueva empezó, él fue quien sacó primero la 
navaja. No vale la pena explicarlo, amigos. 
Ya para qué, si todo está consumado.

Sin embargo, hay algo que quisiera fi-
nalmente añadir: fue por mi nieta Salomé 
Tanta, mi última nieta de las siete que ten-
go. Por respeto y cariño a ella fue. Intentó 
enamorarla: lo vieron hasta los ciegos. Se-
guro más que por sus ojos, por su andar. 
Pero ustedes lo saben bien, fue por ena-
morarla. Y ahora tienen a Grandioso más 
empequeñecido que una colilla de cigarrillo, 
más frío que una gota de rocío.

Ya para qué echar más candela a la leña. 
Fue por honor que lo maté. Y si esto a nadie 
le ha gustado, prosigan pues con lo que se han 
propuesto. Pero, ¿quién de ustedes no habría 
hecho lo mismo? Yo, aunque sea un hijo de 
madre no habida, hice lo que hice, pues nadie 
tiene derecho a molestar a mi nieta.

Para qué explicarles más, si mi suerte ya 
está planificada, este linchamiento lo doy por 
bien aceptado. Prosigan, pues, sin titubeos, sin 
dudas ni murmuraciones, que las cámaras de 
TV transmiten en vivo y en directo a todo el 
país; gracias al cielo, nunca ven noticieros en 
el burdel donde trabaja mi adorada nieta.
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Las mejores narraciones del mundo

¡Qué argumentos!, señor editor ¡Qué 
personajes! Las mejores narraciones del 
mundo a este humilde, pero genial creador, 
se le ocurrieron esta madrugada. 

Quién lo creyera, sólo a mí pudieron 
habérseme ocurrido; a quién más. 

Qué narraciones, señor. Las mejores 
del mundo. 

Ahora lo pienso bien, fueron dos las 
narraciones, exactamente dos; y lo triste, 
mi apreciado amigo, lo ingrato, mi furioso 
editor, es que de ellas, de su contenido, nada, 
absolutamente nada recuerdo.
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Ahijado de la suerte

Era entonces un niño cuando empecé. 
Ocho años tendría la primera vez. Sí, ocho, 
porque mi madre decía que cuando cumplí 
ocho murió Duque, nuestro perro que vivió 
nueve años; yo nací un año después que él 
nació.

Tu padrino te tiene un trabajito, Paulito. 
Ve y dile de qué se trata. Ponte a sus órde-
nes. Sí, mamá. Lo que usted diga, papá.

Y fui, pues. Allí mi padrino, más gordo 
que una casa, acariciándome la cabeza.

—Serás mi suerte, Paulito. Yo sabré 
pagar bien a tus padres y a tu persona. 

—Sí, padrinito. Claro que sí.
—La cosa es fácil: en este recipiente se 

guardan las bolas de la lotería. Lo único que 
harás es sacarlas, una por una, cuando se te 
ordene; luego las mostrarás al público.

—Sí, padrinito. Claro que sí.
—Sólo de un detalle no debes olvidarte 

jamás.
—Cuál, padrinito. Usted dirá.
—Sacar solamente las bolas que estén 

heladas.
—¿Heladas?
—Sí, solo las heladas. Las extremada-

mente frías. Las que las sientas como hielos. 
Solo ésas.

—Sí, padrinito. Claro que sí.
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—Verás, Paulito. Un poco de astucia se 
coloca en esta lotería. No habrás pensado 
que todo el dinero lo vamos a dar así nomás. 
No, no, hay que hacer sufrir a los jugadores. 
Eso les gusta. Recuerda que es la lotería que 
mejor paga en el país.

—Sí, padrinito. Claro que sí.
Entonces, como les decía, saqué sólo 

las más frías, las heladas y la lotería salió, 
y sigue saliendo como ustedes saben, sólo 
para los familiares y amigos de mi padrino, 
para nadie más. Y así doce años seguidos, 
pues... doce años seguidos, porque este año 
cumplo veinte. 

Ojalá esta semana salga para ustedes, 
señores policías. Ojalá. Todo depende de 
mi tío; él congela las bolas que saldrán 
sorteadas.

Bueno, bueno, jefecitos, ya empieza 
el sorteo y déjenme ir, por favor, que mi 
padrino se enfurecerá como un león si  no 
llego a tiempo.
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El erudito 

No sé desde cuándo lo conozco. Él dice 
que desde el trece de julio de 1996, a las 
5:36 p.m., cuando yo vestía de azul marino 
y cuando el día presentaba nubes cúmulo 
nimbos.

Nada sabe de mi vida, pero dice que 
la conoce al dedillo, día por día, que sabe 
cómo pienso y lo que voy a hacer de aquí a 
veinte años.

Me informa de los diez libros diarios 
que lee  —”¿comerá?”, me pregunto—  y 
me acusa de ignorancia al confesarle que 
estos últimos años casi nada he leído; “ur-
gentes necesidades de sobrevivir me lo han 
impedido”, le digo, y él sonríe levantando la 
cabeza, mirándome oblicuamente.

Me habla de técnicas narrativas, de so-
fisticados y complicados libros que tendré 
que leer para  —con muchísimo esfuerzo—  
tener una idea aproximada de la buena 
narrativa contemporánea; me informa de 
cómo escribir un excelente libro y de los 
requisitos para lograrlo y de todo lo que 
sabe, con tal de reconocerle sus dotes de 
notable intelectual.

Cuando —”ya era hora; por fin”, diría mi 
mujer— se despide, podemos respirar con 
cierta tranquilidad. Loquilo Tord, doctor 
en Filología Románica, Psicología Social, 
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Literatura Anglo Sajona y Etnolingüística, 
nos anuncia que, después de conversar con 
nosotros, está altamente motivado para 
escribir su primer libro acerca de cómo 
escribir un buen libro, pues con ello con-
tribuiría a sacarnos de la ignorancia, que 
es muchísima según él.

Mi mujer y yo  —que gentilmente lo 
acogimos—  nos miramos con alivio y, 
desde el balcón recién pintado, le decimos 
adiós, con la seguridad que es la última 
vez que nos visita, pues cuando lo veamos 
llegar, nunca vamos a estar.
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Confusión contada

Me lo has contado tantas veces que creo 
saberlo de memoria. Aunque te equivocas 
en algunos detalles, la historia parece ser la 
misma, pero no lo es. Cuando hablas de mi 
nariz te refieres, en esta última versión, a la 
forma en que Laura la dejó después de la pri-
mera vez que me tumbó de bruces. Aunque 
fue ella la que inicialmente lo hizo, esta vez 
está demás: ya no cabe en tu relato, si no yo 
lo recordaría perfectamente.

Tu primera historia era la siguiente, si mal 
no lo recuerdo: Tenía la nariz tan corta que 
cuando Lourdes le tumbó de bruces, lo único 
que le afectó fue su frente y su quijada. Luego 
variaste la historia: su nariz cortante como 
una navaja le facilitó el apodo de narizón; era 
la vergüenza de Los Ñatos, sus hermanos que 
devinieron en cirujanos plásticos...

La verdad es que ya no tengo claro cuál 
es la verdadera historia y cómo se enlaza. 
Con mucha razón dudo si soy de nariz corta o 
larga. De lo que sí estoy seguro, si en verdad 
lo estoy, es que tengo una nariz especial.

No recuerdo cuál era la continuación de 
la historia, pues ya estoy tan confundido que 
no sé si tú eres o no el autor. Acaso yo. Tú 
qué dices mi querido espejo. ¿Tú, o yo? ¿Yo, 
o tú? Después de todo los dos nos llamamos 
Pinocho.
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El lector de la tristeza larga

En tu pequeño escritorio y cogiéndote 
la cabeza, lees incansablemente. Sabes que 
te miro y remiro. ¡Ah!, Telmito, eres —na-
die lo duda ni dudará— un gran lector; sin 
embargo, tu tristeza me preocupa.

Sigo mirándote y por fin me armo de 
valor para preguntarte:

—¿Qué te pasa, Telmito? ¿Por qué lees 
con tanta tristeza?

Cuando has levantado la cara presiento 
que estás a punto de llorar.

—Estaba leyendo la comedia que has 
escrito  —me respondes—,  pero te juro 
que no me hace reír.

Arrebatándote el único ejemplar que 
conservo me retiro convencido de que no 
sabes leer, porque si supieras habrías cogido 
al derecho mis escritos.
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Testigo de parte

El Inca, después de cerciorarse que 
Francisco Pizarro reniega por haber sido 
derrotado en un nuevo juego de ajedrez, 
decide que dormirá plácido después de co-
mer cuy con papas y beber chicha de jora de 
quince días. Antes, así lo ha resuelto, dejará 
su vestido de alas de murciélago como ob-
sequio a su buen amigo Hernando de Soto, 
porque es —entre todos— el más honesto 
y amable. Sabe que morirá, no es necesario 
que lo planifiquen. Lo presiente; lo heredó 
de su padre Huayna Cápac.

Pizarro mira la gran plaza de Caxamar-
ca y recuerda los sucesos que le han dado 
tanta fama: seis mil doscientos veinte muer-
tos a finales de una tarde de noviembre. 
Pregunta por Martinillo y ordena enterrar 
el ajedrez en el centro de la plaza. El Inca 
sonríe mirándolo por la pequeña ventana 
trapezoidal que da a la plaza y que es su 
única comunicación con el mundo natural.

Al fondo de la pequeña ciudad de Caxa-
marca el humo de los baños termales de 
Pultumarca se deja ver en medio de una 
garúa que cae y obliga a guarnecerse dentro 
de las habitaciones que los cobijan durante 
tantos meses.

Atahualpa, el último inca del Tahuan-
tinsuyo, se acomoda el cabello y ordena 
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cubrir su cuerpo con la manta más gruesa 
de lana de vicuña y pide estar solo: “mañana 
me reuniré con mi Padre Sol”, piensa mi-
rando la mosca azul que se deja oír fuerte 
en el silencio de la habitación que empieza a 
iluminarse con los primeros rayos de sol.

La garúa ha calmado rápido y el sol ca-
lienta nuevamente. “Qué cambiante es este 
clima”, medita Francisco Pizarro en tanto 
busca un lugar donde tomar baños de sol. 
Martinillo lo interrumpe para anunciarle 
que un grupo de caballería ha llegado con 
el fin de informarle que Hernando de Soto 
estará pasado mañana en Caxamarca. 

Apresura los pasos y convoca una re-
unión urgente: el Inca debe morir, les dice, 
esa es la decisión más correcta en estos 
momentos. Todos los capitanes están de 
acuerdo. Mañana morirá.

El Inca sonríe al escuchar la noticia. 
Sus mujeres lloran desconsoladas. El cielo 
se vuelve a nublar y los truenos anuncian 
un día de lluvia eterna.

Yo sigo revoloteando en la habitación 
del Inca, anunciándole que la muerte no es 
el fin, sino el principio de un sueño eterno 
de oro y revancha.
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Sandra Levy

La noche cayó como un poncho azul 
sobre la pampa de los Gentiles. Entonces 
la pampa era de propiedad de los Gentiles 
y no de Goldsay y Asociados, como hoy. 
La minera en esos tiempos no había y la 
pampa era tan grande como diez estadios 
de fútbol.

Te decía que era de noche. Noche azul 
que no olvido. Sandra Levy mirándome con 
otros ojos y yo, tú lo sabes, más tímido que 
zapato viejo en vitrina nueva.

Pero tragos van y tragos vienen y este 
amigo tuyo ya queriéndola besar delante 
de todos. Ya queriéndola abrazar. Ya que-
riéndola. Ya amándola. Ya haciéndola su 
mujer.

Cuando empezó a corresponder a mis 
requerimientos, la policía nos separó. Cómo 
es posible, Arturo, tú, con Sandra Levy. Y 
me separaron. De su cuerpo. De sus gran-
des senos. De sus caderas amplias como un 
barril, me separaron. 

Y Sandra Levy en el hierba se quedó, 
comiéndose sus deseos. Pensando en mí. 
En mi amor de Romeo. En mis deseos de 
imán.

El resto ya lo sabes: la cárcel me aguar-
dó. El Poder Judicial aún se ratifica en su 
sentencia. Y yo le doy toda la razón: un 
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hombre que ama así no merece estar en las 
calles de ningún pueblo. 

Ahora el Juez ya no temerá por su 
Sandra y yo, a cuestas con mi timidez, me 
resignaré a morir de deseos por ella, la 
puerca negra más suave que he visto y he 
tocado.
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Carta del senil amor

Gala, pequeño jardín. Amarillos pétalos. 
Desde qué rincón del alma nombrar-

te. Poeta debería ser a fin de no acariciar 
torpemente tus mejillas de polen apagado. 
Gala, Gala, en qué momento partiste la vida 
mía en millones de pedazos insignificantes 
y terribles. 

Ahora que has llegado, así canto apa-
gado, quisiera me mires con los ojos que se 
te han arrebatado; con el espíritu que se te 
ha quitado.

Y ya ves, Gala, muerta a la casa llegas, 
y yo no soy —por desgracia— Dios para 
resucitarte. Solamente contemplo tu cuerpo 
de setenta años a dos horas de tu muerte. 

Nada ya será como en un principio, 
cuando soñaba que llegarías del hospital 
vital y diferente.

Por toda esta desgracia deberé encon-
trarme contigo, Gala, no en el cielo, acaso 
en algunos minutos en el infierno; pues hoy, 
sin remordimiento ni poesía, te enterraré 
en el extenso jardín de nuestra abrigadora 
casa, como fue tu última voluntad.

Por la noche, al pie del árbol más bello, 
comprenderé que tu ausencia es el pastel de 
manzana que dejaste para saborear a una 
hora de tu entierro, también como fue tu 
última voluntad. 
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Sólo así, en tanta calma y tranquilidad, 
el veneno también a mí me llevará a tu lado 
para amarte eternamente sin otro predeci-
ble final.
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Albert Camus

a.

Mariano alzó los ojos y pasó revista a 
los alumnos del primer año de Filosofía.

—Bien, bien, apreciados discípulos. Mi 
nombre es Mariano Rocha. Soy filósofo y 
pedagogo y, desde esta primera clase, su 
maestro de Filosofía de la Ciencia Exacta.

En medio del silencio pude apreciar 
que aún en esta bulliciosa universidad era 
posible escuchar el canto de los pájaros a 
las siete de la mañana.

Habló de todo. Se lució con la filosofía 
clásica alemana y, al detalle, con la griega.

La tarea para la siguiente semana: leer, 
por lo menos, a un filósofo de nuestra pre-
ferencia y sustentar sus ideas y biografía 
delante de los compañeros de clase.

Y la semana siguiente llegó tan rápido 
como un pestañeo.

—¿Singapur Palao, Eloy?
—Presente, maestro Mariano Rocha  

—contesté.
—¿A qué autor ha leído usted? Diga 

todo lo que ha investigado del autor.
—He investigado a Albert Camus, 

maestro.
—¿Albert qué?
—Camus.
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El discurso más largo que recuerde dio 
Mariano, el filósofo. Cómo era posible que 
no supiera pronunciar adecuadamente la 
palabra Camus. No, señor alumno, no. Se 
dice Camé y no Camus. Se escribe Camus, 
señor alumno; pero se pronuncia Camé. 
Camé, escúchelo bien: Camé.

Ya nada fue igual. Camé, maestro filó-
sofo. Camé dijo esto y negó aquello. Camé 
nació y vivió acá, y allá hizo esto otro. 
Camé, maestro filósofo, recibió el Premio 
Nobel en 1957 y murió así... Una exposición 
de treinta minutos que me pareció de un 
inacabable mes.

—Aceptable, alumno. Excepto por no 
saber pronunciar el apellido del notable 
pensador francés. Una pena. Algo que va 
en contra de Camé.

A la semana me retiré de la cátedra de 
Filosofía. No sólo por ese desagradable 
suceso; no: había de empezar con mi nuevo 
trabajo.

b.

—¿Mariano Rocha?  —llamé.
—Presente, mesiú.
La primera clase de francés había em-

pezado y yo era el único profesor autoriza-
do en la enseñanza de la lengua francesa, 
aprendida diez años antes en mi estadía 
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en París. Mariano Rocha no lo sabía, pues 
pertenecía a otra facultad de la que quise 
ser por algún momento un disciplinado y 
servicial alumno.

—¿Alguien sabe cómo se pronuncia 
Camus en Francés? —pregunté.

El silencio aún lo tengo en mi memoria, 
tanto como el rostro desencajado del en-
tonces alumno de idiomas Mariano Rocha, 
ahora doctor en filosofía y Rector de esta 
universidad de la que me voy no sin antes 
haberles contado esta última historia, que 
es la verdadera razón de mi despido.
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El alma de Santana 

Como avergonzados de ser sus nuevos 
amigos, Raúl, Inés y yo, ingresamos por la 
puerta posterior y nos ubicamos en la mesa 
más alejada del escenario donde aquella 
noche iba a debutar. 

Días antes, cogió la guitarra y no supo 
acompañarnos ni una sola canción; sin 
embargo, aquella noche, Omar se presen-
taba como el primer guitarrista del grupo 
Alfalfa Rock Gris.

Todos decían ser sus amigos y cono-
cerlo. Nosotros no; lo negábamos al entrar. 
Sabíamos que en la guitarra era tan bueno 
como Inés en la cocina.

Pero aquella noche fue inolvidable: un 
corazón dentro de nuestro corazón; una jus-
ta bofetada con mano de hierro en nuestros 
rostros de tomates.

Al finalizar su presentación todos lo 
felicitaban. Vítores, abrazos, fotografías a 
su lado, autógrafos; todo lo que una estre-
lla merece. “Santana no lo hubiese hecho 
mejor que Omar”, era la frase común de 
los asistentes.

Nosotros, tomando por asalto el mi-
crófono nos autodenominamos sus más 
cercanos amigos y fanáticos. Ninguno dejó 
de pifiarnos y pedirnos furiosamente que 
bajemos del estrado.
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Nos sentimos tan mal que salimos de 
inmediato del abarrotado local. Omar, 
dejando a sus seguidores, nos alcanzó en 
la calle.

—Si ustedes se van, yo también me voy 
—nos dijo angustiado y muy cansado—. 
Por algo ya somos como hermanos.

Avergonzados, le contamos la verdad. 
Él, por su parte, muy tranquilo nos contó 
que era un roquero nato, y no un músico de 
folclore serrano como nosotros. Sabiendo la 
razón de su torpeza para acompañarnos con 
la guitarra acústica, le pedimos disculpas y 
sonrió como siempre. 

La noche nos tragó de un solo bocado y 
con aires de recobrada amistad decidimos 
crear un nuevo y común ritmo: el folckrock, 
mezcla de música de Santana y Huayno 
peruano que juramos, hasta ahora exitosa-
mente, perpetuar. Hasta ahora, claro, que 
ha muerto violentamente asesinado por un 
fanático del ande del Perú que no soportó 
que Omar deje el rock para juntarse con 
cholos como nosotros, amantes del huayno 
y el folclor.
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Fiesta infantil

Todos los padres de familia hemos coin-
cidido: chocolates de fresa, gelatina, dulces 
de limón y canchita blanca (“pop corn”, nos 
ha corregido la Presidenta: Erlinda Chilón 
Tanta  —Erly Smith, para sus amigas—, 
esposa del ingeniero minero George Smith 
de Romaña): lista de víveres necesarios para 
la fiesta escolar de nuestros hijos de apenas 
cinco años.

Desde la puerta, nuestros pequeños nos 
han corregido: “nada de aquello que hemos 
planificado, sino cerveza, cigarrillos y ron, 
o no asistimos a la fiesta.”

Será broma, dijimos, y realizamos todo 
según lo acordado. Pero nadie, ni un solo 
niño llegó a la fiesta.

Algo común y terrible entonces nos 
mortificó: el significativo gasto en vano 
realizado.
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Maribelinda Salla

Maribelinda Salla es universitaria y hoy 
cumple veintidós años. Pálida, lentecitos 
redondos, elegante y delicada; su trenza 
roja casi llega —si no fuese por los diez 
centímetros que la separa— al mismísimo 
suelo. 

Le decimos Mary por... hasta hoy, ca-
riño.

Está enamorada de mí y yo de ella ya 
no, desde esta tarde, cuando me hizo rubo-
rizar al preguntar  —en plena Conferencia 
de Lingüística—  si zorro se escribía con 
s  o con c. 

Increíble, no sabía que zorro se escribe 
con d, pues en España así es como dicen 
que se pronuncia.
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Declaración en tiempo de Cuaresma

Tu madre se llamaba Betty. Ojos de 
valle y cuerpo de riachuelo. Siempre Betty, 
mirándome. Mirándome de la forma más 
extraña.

Los amigos nos hicieron sentar por 
primera vez juntos. Era sábado y nos deja-
ron solos, mientras ellos se hacían los que 
jugaban.

Cuando me disponía a morderme la 
última uña, Luis, mi buen amigo Luis, se 
acercó y me dijo: 

—Si sigues callado y no le dices nada, 
olvídate que tienes amigos.

Así me armé de valor y le hablé del 
Último Tango en París que pude ver sin 
que mis padres lo supieran, de los nueve 
cachorritos de Pantera, de los forros grises 
de mis libros, de mi primera borrachera, 
de mi última caída en bicicleta… De todo, 
menos de amor.

Acabé sin uñas. Llegó la noche. Y cuan-
do estuve a punto de decirle lo mucho que 
la amaba, aparecieron sus padres y los míos 
para hacernos casar. Y así nos casamos, o 
nos casaron. Esa era la costumbre: los pa-
dres casaban a sus hijos.

Te lo cuento hoy como amigo, hija mía. 
Hoy, justo hoy que cumples veinte años y 
que, coincidencias de la vida, se cumple 
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veinte años que tus abuelos mataron a tu 
madre, por dar a luz una mujer y no un 
varón.

Perdónalos, hija, en este tiempo de 
Cuaresma, pues ellos tuvieron treinta hi-
jas, ningún hijo, y tú fuiste —no fue culpa 
tuya—,  la primera nieta en la única hija 
fértil que tuvieron.
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Gratitud

Aquel día bebimos hasta el cansancio. 
Víctor, dormido en la única banca de mi 
casa, era un mueble más. Todos ya se habían 
retirado, cada quien como pudo, y yo con-
templaba ese cuerpo de treinta kilos y cin-
cuenta años que roncaba como Biscocho.

Casi a las seis de la mañana, cuando el 
sol es una trenza de fuego en el horizonte, 
Víctor por fin se incorporó y a tientas se 
marchó hablando solo, con los miles de de-
monios que seguramente lo mortificaban. 
Aquella borrachera, por fin había termina-
do. Un alivio en mi cuarto: Víctor, borra-
cho entre los borrachos, con su partida me 
permitiría descansar algunas horas. 

A los pocos minutos que pude al fin 
cerrar los ojos, unos golpes en la puerta 
que parecían anunciar el fin del mundo me 
incorporaron. ¿Alguien habría muerto? 
¿Sería el cobrador de los arriendos? ¿Mi 
hermana habría dado a luz? ¿No podrían 
esperar un poco para darme buenas o malas 
noticias? 

Molesto y con ganas de ahorcar al 
primero que viera en mi puerta, salí a ver 
quién era el que propinaba tantos golpes a 
mi apolillada puerta. 

Era Víctor. Había olvidado —me lo 
repitió un millón de veces—  agradecerme 
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la gentileza de haberle acogido en mi casa 
cuando los tragos le habían hecho dormir 
más de la cuenta. Dio mil gracias más. Dos 
mil. Tres mil venias y partió, más sano que 
un vegetariano.

Yo quedé con los ojos de búho y la cama 
tendida, recordando que aquel buen amigo 
era un diplomático jubilado, como yo, socio 
honorario del bar cuyo nombre le puso él, 
y cuyos ambientes cuido ad honorem: La 
Embajada de Tragolandia, el único lugar 
digno de cuidar, porque, además de bar, 
sirve también de caseta del cementerio y 
picantería marginal.
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Clave de Mi

A Edgar “Chino” Tapia

La vida del músico tiene sus ventajas. 
Bebida gratis. Comida gratis. Casi siempre 
una mujer, enamorada y generosa, con inte-
ligencia nos mira; celosa, otra, no sabe cómo 
llamarnos la atención. En fin, la música 
tiene muchas ventajas y un sólo encanto: el 
oído; por lo menos así pensaba hasta hoy.

La vida del músico no tiene ventaja 
alguna. Lo sé. Nadie te da de beber gratis. 
Ninguno te ofrece comida. No existe mujer 
enamorada; no percibo celos. Todo porque 
no oigo y además he cumplido  —la semana 
pasada, creo— ciento cinco años de músico; 
es decir, de fecunda vida que, como un cabo 
de vela, alguien sopla y ya se apaga.
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El despreciado almuerzo

Mi abuela cumple hoy ciento quince 
años. La torta ha quedado pequeñísima 
para tantas velitas. “Mejor un par de cirios 
y punto”, nos dijo su primo, el sacristán, y 
en seguida nos los obsequió.

Personalmente, la abuela se ha encarga-
do del almuerzo. Mandil blanco y cabellos 
amarrados. Ingredientes y enseres, produc-
tos conocidos y otros raros le sirven ya para 
preparar el almuerzo más desagradable que 
recordemos.

—El que no acabe no tendrá herencia 
—nos dice con tanta seriedad que muchos in-
tentan pasar los alimentos como píldoras.

Mis dos hermanos y yo optamos por 
otra salida: darles el desabrido almuerzo, 
con muchísima discreción, a las dos mas-
cotas que hemos traído (unos hermosos 
perritos chinos que nos regaló Juancito la 
navidad pasada. “Con amor, para mis trilli-
zos preferidos”, nos dijo el siete de abril y 
hoy, qué mejor que hoy, para recordarlo).

Lo primero que ve la abuela son nues-
tros platos vacíos y, delante de todos, nos 
felicita después de hablar acerca de la im-
portancia de comer bien y de lo que cuesta 
conseguir alimentos tan nutritivos en este 
mundo de hambrunas y malos gobiernos.

Siempre alegre, va nuevamente a la coci-
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na a traer nuevos y más voluminosos platos 
del mismo potaje pues, según ella, lo que ha 
preparado nos ha gustado demasiado.

Nuevamente tenemos la misma idea: 
vaciarlos bajo la mesa para que, por segunda 
vez, Chifón y Salomé ingieran lo ingerible. 
Pero sorpresa nuestra es ver  —bajo la vieja 
mesa de cedro— los alimentos intactos. Rá-
pido, y aprovechando que la abuela fue a la 
cocina, juntamos todo y comemos hasta la 
última hierba de los despreciados potajes.

Con los estómagos llenos y el gusto en 
pedazos, vemos llegar a que la ya no tan 
querida abuela —ojalá por última vez—  
con fuentes enormes de guisos y papas 
para los únicos nietos que la complacen con 
reconocer sus dotes culinarios en su último 
almuerzo de cumpleaños.
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Asunto de músicos 

El primer y único concierto de cuerdas 
iba a terminar. Música de Beethoven y de 
Bach en el Teatro Municipal. Salomón mira 
con atención al violinista René Frank. 

—Cómo me gustaría trastar esa gui-
tarrita.

—Se llama violín, no guitarrita, Salo-
món. Habla más bajito.

—Cómo me gustaría trastar esa gui-
tarrita...

—Habla más bajito, Salomón... 
Finaliza el concierto. Salomón se aproxi-

ma al violinista. Nosotros le seguimos para 
lo de siempre: cuidarlo de él mismo.

—Permítame presentarme: soy Salo-
món, buen músico y el único constructor 
de guitarras de por aquí; vengo a ofrecerle 
mis servicios para trastar a ese instrumento 
que usted ejecuta tan bien, que entiendo se 
llama violín.

—Perdón, señor. Este instrumento, 
llamado violín, no usa trastadura. ¿Cómo 
podría colocarle fierritos perpendiculares 
en su mástil? Eso está bien para las guita-
rras. Cómo se le ocurre querer trastar a un 
violín... —dice el maestro René Frank, sin 
ocultar cierta incomodidad.

—Trastaré uno y lo llamaré guitarra-
violín.
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Salomón sale molesto. Pedimos discul-
pas al señor violinista, hablándole de los 
méritos como artesano y músico de nuestro 
amigo Salomón. 

De ese acontecimiento han pasado dos 
semanas y hoy Salomón interpreta Concier-
to para Violín de Mozart, en guitarraviolín. 
El público se asombra del instrumento y 
alaba la destreza del nuevo intérprete. 

El violinista murió ayer de infarto y 
Salomón pide un aplauso, solo uno, para 
quien tuvo la generosidad de dejarse robar 
su violín para trastarlo a su regalado y 
genial antojo.
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Mortal amor

Todos llegan por acá. Si no muertos, 
vivos. 

Los Conrado, sin embargo, son un 
ejemplo aparte: lloraron cantando sobre la 
tumba de Alfredo. Los menciono porque 
veo venir al Alcalde, su más respetable ene-
migo. Alfredo sufría una rara enfermedad. 
Había estado enterrado tres días cuando se 
despertó. Lo encontramos como si hubie-
ra peleado con un león. Por eso ahora los 
velamos cinco días y recién los colocamos 
bajo tierra.

Todos llegan por acá. Si no muertos, 
vivos. Usted, por ejemplo, llega a visitarnos, 
señor Alcalde. A ver cómo anda el cemente-
rio, la parte nueva; para ver, seguro, dónde 
reposará su esposa. Seguramente elegirá 
el lado de los jardines, debajo del olivo, la 
parte más iluminada, la del lado Este. Me 
parece justo; humano: un gesto de amor.

Todos llegan por acá. Si no muertos, 
vivos. También mi hermana, mujer del Al-
calde, como siempre a reprocharle por qué 
le puso tan poco veneno en el cebiche.

—De darme dolor de estómago no pasó, 
mejor me hubieses dado un balazo  —le co-
menta. El Alcalde sonríe. O finge sonreír. Yo 
los compadezco. Los veo alejarse, abrazados, 
después de haber separado sus tumbas. 
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Él prosigue temeroso y ella, ocultando 
discretamente una flamante daga en su es-
palda, lo abraza con más fuerza y grita que 
salvo su amor por él, todo es ilusión.
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Secreto a voces

—Mi mujer dijo tener cien árboles de 
quesillo y cuatro pozos de miel. Así me 
mintió para traerme aquí. Y vine, pues, sin 
más fortuna que una botella de vino añejo. 
Luego fue el asesinato de John F. Kennedy 
y la muerte de John Lennon. Allí empezó 
este oficio de beber de sol a sol, y de luna 
a luna también.

Ronald limpió sus gafas, sacó la botella 
de su inseparable maletín rojo              —me 
parece verlo—, la copita del bolsillo derecho 
de su clásico saco plomo, y sirvió un ron 
más fuerte que alcohol de farmacia.

—¡Salud por todas! —exclamó.
Nadie le contestó.
—¡Mi mujer es tan buena como la bruja 

infame y malvada de su madre; pero que no 
lo sepa nadie! 

Lo dijo tan fuerte que él, sordo y ciego 
después de la guerra, no lo oyó. Tampoco 
yo, su suegra, por eso estoy aquí, en su in-
esperado y repentino velorio que con mucho 
gusto planifiqué.
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Cuestión de negocios 

—Fue en La Zarza y no en Los Al-
bergues, Calín. Venancio paseaba por su 
balcón, ya loco de remate, y Tomás venía 
de la plaza. Fue a las doce en punto. Lo 
recuerdo por el tañer de campanas. Eran 
las doce en punto, créeme. Venancio llamó 
a Tomás y éste fue a saludarlo. De seguro 
no sabía que Venancio estaba loco, ni se lo 
imaginaría. Un ruido paralizó el barrio. 
“Balazo, Grimanuel, seguro fue balazo”, 
gritó mi mujer y fue corriendo a avisar a 
todos. Yo sabía que era un balazo de pistola 
Browning nueve milímetros...

Grimanuel espera una respuesta del 
sargento Calín Collantes que toma sus 
declaraciones como testigo voluntario del 
hecho y el custodio del orden repara en 
algo: cómo sabía que era balazo de pistola 
Browning nueve milímetros si estaba a cien 
metros de distancia y los hechos sucedieron 
dentro de la casa y no en el balcón.

—¿Cómo sabías que era de Browning 
nueve milímetros y no de otra arma?

—Porque yo mismo se la vendí, sargento.
—¡Cómo te atreviste a vender un arma 

de fuego a un loco, Grimanuel!
—Libre mercado, sargento, cuestiones 

de libre mercado. ¿O usted no sabe qué es 
libre mercado? 
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—No, pero sí la palabra venganza. 
Calín Collantes, hermano de padre de 

Tomás y sargento de la policía de Torón, 
coloca contra la pared a Grimanuel, le ven-
da los ojos, le da un beso en la mejilla y da 
una orden: fusilen a Grimanuel y Venancio; 
a Grimanuel por tráfico de armas y a Ve-
nancio por asesinato.

—¡Soy inocente, Sargento! ¡Por qué 
me tienen que fusilar! ¡Que fusilen sólo a 
Venancio! ¡Yo sólo soy un testigo! —grita 
Grimanuel. El Sargento lo mira piadoso y 
piensa: si no fueran mis amigos, yo mismo 
los mataría.

El pueblo no escucha los disparos del 
pelotón de fusilamiento, pues los cohetes de 
la fiesta de Torón continúan sonando.

—Más tarde vendrá otro con lo de siem-
pre  —comenta Calín Collantes,  mientras 
se disculpa con sus colegas por la interrup-
ción  y baraja las cartas para otra millona-
ria partida—: han matado a fulano de tal, 
sargento, yo lo vi, le juro que yo lo vi.

“Este año la fiesta patronal estuvo mala  
—es el comentario principal en el primer 
noticiero de las cinco de la mañana de la 
radio—: sólo dos muertos y todo porque el 
sargento prefirió, como siempre, el juego de 
naipes y no le dio mayor trabajo al pelotón 
de fusilamiento que tanto dinero le costó al 
magnánimo pueblo de Torón...”
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Resignación 

Mi ojo izquierdo lo perdí en Paitaó y es 
otra historia que algún día te contaré con 
lujo de detalles. 

Ya tuerto, decidí ir a la Capital para 
que me operen. “Allá encontrarás especia-
listas”, me dijo tu madre. Y, por supuesto, 
los encontré. Allí también conocí algunos 
lugares; mejor dicho, vi poquísimos luga-
res, porque a los dos días que llegué me 
operaron.

Era tuerto y, como ves, me dejaron ciego 
los especialistas impostores que, para felici-
dad de ellos, jamás los volveré a ver.

Si allá los encontraras, hijo mío, quí-
tales no sus ojos, sino sus falsos títulos 
universitarios y diles que todos los días los 
recuerdo. Ese es mi deseo.

Ahora que eres el Jefe de la Policía Re-
gional, cumple con mi último deseo, hijo 
mío. Caso contrario  —no lo tomes como 
un chantaje— mando arrojar por la venta-
na el televisor de ochenta pulgadas a todo 
color que por mi cumpleaños me acabas de 
obsequiar.
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Ojo por ciento

—Y en esta última obra civil hemos 
gastado cien ojo de cemento, ochenta ojo 
de arena, treinta ojo de gravilla y cien ojo 
de mano de obra.

El rostro de Antenor Smith, flamante 
asesor del alcalde, no puede evitar sonrojar-
se, mientras Inocencio Pascual, su asesora-
do, continúa la lectura de su discurso.

—Estos cinco últimos años que llevo 
elegido democráticamente por ustedes, 
hemos construido cien ojo de lo que inicial-
mente nos propusimos...

Antenor no soporta más. Delante de los 
asistentes le arrebata el discurso que él mis-
mo, con tanto esmero y esfuerzo, redactó 
durante siete días y confirma su sospecha: 
por ningún lado aparece la palabra ojo.

—¡De dónde saca tanta palabra ojo, 
señor alcalde!

—Allí están, don Antenor. Allí están.
Juntos deciden mirar minuciosamente 

el discurso de evaluación de cinco años de 
gestión edil.

—¡Por favor, cuál cien ojo de cemento, 
cuál ochenta ojo de arena, don Pascual! Us-
ted debió leer: cien por ciento de cemento, 
ochenta por ciento de arena...

—¡Ah!, entonces era... ¿por ciento y no 
ojo? ¡Cómo se le ocurre no escribirlo!
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El alcalde decide despedir a su asesor 
por colocar —se lo comenta a cuantos 
puede—  el símbolo “%” y no escribir “por 
ciento” en su tan conflictivo discurso.

—Gajes del oficio —dice Antenor Smi-
th Romiño y acepta, con gran gozo interior, 
su público despido.
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Terremoto

Un millón setecientos cincuenta mil 
casas en ruinas. Millones de seres humanos 
fallecidos. Pueblos del interior destruidos. 
Sobrevivientes traumatizados. Mujeres en 
harapos. Llantos de niños, como si algo des-
garrara su piel viva. Ancianos abandonados 
a su suerte. Cada quien corre por donde el 
instinto le indica.

La pestilencia es tan fuerte que se la 
percibe por todas partes. Los grupos más 
preparados no hemos podido hacer nada. 
Este es el terremoto más grande que la 
región soporta. 

Felizmente, agradezcámoslo a Dios, 
es solamente nuestro primer simulacro de 
terremoto que hoy exitosamente hemos 
ensayado.
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Clemente

Nuestro profesor de primaria nos con-
sulta a dónde iremos de viaje de promoción. 
A Trujillo, muy lejos, no hay recursos; a 
Paitaó, igual. Mejor aquí nomás, a algunas 
horas en carro, a un pueblito de amplio 
valle, caminitos que se pierden entre sus 
árboles frutales y con un río acorde con su 
alta temperatura: Magdalia.

Sobre esta decisión todos estamos de 
acuerdo, menos Clemente, el hijo del geren-
te general de la constructora Amímon. 

—¿Pog qué no vamos a Pagís en avión, 
cguzando gandes montañas, mages, ocia-
nos y otgos continentes? —ha dicho, casi 
molesto, ignorando los cientos de pueblos 
de nuestro amado país.

Lo hemos mirado, sin enojos, pues de 
geografía y, sobre todo, de bolsillos pe-
ruanos se ve que nada conoce; sólo de su 
querida Francia y eso ya es bastante.

Finalmente, el profesor ha optado por 
lo que considera más conveniente: nosotros 
iremos a Magdalia, una semana; Clemente, 
a Francia, para siempre.
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Caliche

Sueña que llueve. Llueve y el día está 
nublado. No es garúa. “Lluvia fuerte es”, 
murmura. “El cuarto tiene gotera, me lo 
temía”, dice. Pequeñas gotas salpican a 
su cara. Busca la frazada para cubrirse y 
reniega. “Debí dormir sin medias; doblar 
con cuidado mi terno nuevo y guardar mis 
zapatos nuevos, pero estaba tan borracho 
que ni siquiera pude pensar en eso”, rumo-
rea. Aún con los ojos cerrados, se persigna, 
agradece a Dios por un día más de vida y 
decide levantarse.

Calín Ayay abre los ojos, se despereza 
con fuerza y, como cuando no sabía dos 
por dos en la escuelita de Paitaó, siente 
que su cuerpo arde de vergüenza: un perro 
ha orinado en su sorprendida cara, son las 
doce del día en el reloj de la catedral y cin-
cuenta niños y cuatro señoras lo rodean en 
el centro de la Plaza de Armas. Se levanta 
tan rápido que solamente dos horas después 
repararía en el dolor de huesos.

—Abran paso que el gobernador Ayay 
va a pasar  —dice en voz alta el policía 
municipal que cuida los jardines de la Plaza 
de Armas.

Calín Ayay  —codiciado soltero de 
treinta y cuatro años   — se levanta y huye 
presuroso por la calle Lima. Al mirar tanta 
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gente en los balcones, piensa: estoy más 
desnudo que un pescado y aún sigo tan bo-
rracho como un botellón de aguardiente.

Las cuatro mujeres que lo ven alejarse, 
susurran: “Ya lo teníamos mareado y se nos 
escapó”. “La próxima será. La próxima no 
se nos escapa”. “Con alguna de nosotras 
dormirá...”
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Herencia

Nuestra abuela, si hubiese sido hombre, 
seguramente habría sido un gran oficial. 

Cuando teníamos seis años, nuestro 
abuelo la tenía amarrada contra el árbol de 
eucalipto que teníamos en el patio. La había 
atado con cadenas y candados y siempre que 
podía le arrojaba agua fría. “Hombre malo 
el abuelo”, decíamos bajito las nietas que 
desde el poyo la mirábamos.

“Apiádense hijas”, nos gritaba cada vez 
que el abuelo salía a comprar. “Apiádense, o 
Dios las castigará por infames”. “¿Cómo po-
demos ayudarte abuela?”, le preguntamos, y 
nuestra vida empezó a transformarse. 

Nos indicó el lugar donde el abuelo 
guardaba las llaves: dos en forma de tu-
bos que pesaban como troncos mojados. 
Abrimos los candados y desencadenamos 
a la abuela. Ella ni nos agradeció y corrió 
al espejo. Se pintó los labios, se cambió el 
vestido, se puso los zapatos charol, se peinó 
con su peine de hueso y, dándonos muchos 
besos, se perdió por el Cerro Negro rumbo 
al cuartel militar. Mi abuelo no nos reson-
dró. Nos abrazó y lloró. “Otra vez mi mujer 
en lo de siempre”, dijo, y bebió hasta el día 
en que murió, tres años después.

La abuela no más regresó. Alguna vez 
la vimos pasar cuando los soldados se des-
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pidieron del pueblo. Era, así murmuraban 
las cucufatas, cocinera y algo más del regi-
miento. Los hombres del pueblo le enviaban 
besos volados y ella, alzando la falda, mos-
traba sus muslos tan blancos como yucas 
peladas mientras brindaba airosa con pisco 
que los oficiales le alcanzaban.

Ahora nosotras, después de quince años 
de aquellos sucesos, pensamos como ella: 
servir, como buenos soldados, a nuestra 
amada patria; por eso estamos aquí, mi 
Coronel, para lo que usted mande y seguir, 
de ser posible, el ejemplo de nuestra abuela 
que esperamos haya sido una servicial y 
leal soldado, como se lee en el monumento 
que adorna este glorioso cuartel que usted 
comanda. 
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Misiva de misivas 

Pamela, amor mío:
A la fotografía que te envié —donde 

nos vemos acostados y desnudos sobre una 
cama—, acompañé una carta donde escribí, 
entre otras cosas, lo siguiente: Aún está 
fresca la forma fascinante en que hicimos el 
amor días atrás en aquel hostal del centro 
de la ciudad. 

Sé que por un error tuyo él descubrió 
la fotografía; pero, por un acierto (ley de la 
contradicción), no logró leer la carta. Qué 
bueno, pues estarías en peores apuros. 

Ahora que él vino  —con sus ojos llo-
rosos— a indagar por los sucesos que vivi-
mos, no hice más que reírme de su suerte y, 
como convenimos, lo negué todo. Gracias a 
Dios pudiste informarme todo a tiempo (qué 
genial invento el correo electrónico).

Finalmente amor, un beso que son mil. 
Mil que son millones. Millones que son 
incontables actos de amor y —jamás lo 
olvides—  que lo nuestro sea eterno.

Se despide quien jamás te olvida:
Tu esposo, 
Juan.
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Madrugadora solidaridad

—Mi querido Walter, he venido, mi 
hermano, acudiendo a tu llamado.

En seguida me abraza y espera alguna 
orden mía. Son exactamente las cuatro y 
treinta de la mañana; aún está oscuro y las 
aves no han iniciado su concierto al aire 
libre.

—Perdón, Ricardo —le digo—, ¿cuál 
llamado?

—El que escribiste en la nota que de-
jaste en mi casa.

Mis hermanos son hígado. Mis abue-
los en vano intentan conciliar el sueño y 
se han sumado al humor de los primeros. 
Ricardo no sólo ha despertado de la forma 
más rápida  —con toques de piedra sobre 
las puertas de lata— a toda mi familia, sino 
a toda la vecindad.

—La nota que me dejaste es contunden-
te, mi querido Walter —me dice insistente, 
mostrándome un pequeño papelito en el 
que reconocí mi letra—. Si no lo recuerdas, 
léelo tú mismo.

“Querido Ricardo: ruégote venir a mi 
casa a las cuatro y treinta, necesario es que 
conversemos con suma urgencia. Fraternal-
mente, tu amigo: Walter”.

—Eso es lo que dice, mi buen Ricardo  
—le digo—, pero en lo que no te has fija-
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do, seguramente porque has perdido tus 
lentes que parecen fondos de botella, es 
que la fecha que está con letra pequeñita en 
la parte inferior del papelito se lee veinte 
de diciembre y, como puedes no ver, es del 
año pasado y además, en letra pequeñita 
también, dice: es la mejor hora de la tarde 
para conversar.

—Perdón, mi querido Walter, perdón. 
Yo creía... cómo he podido cometer seme-
jante error... Veinte de diciembre del año 
pasado... por la tarde. Mil perdones, herma-
no mío, pero hoy hallé esa nota, justo hoy. 
Perdón. Perdón.

Ricardo se aleja disculpándose mientras 
recuerdo que efectivamente escribí aquella 
nota hace un año; el motivo por el que lo 
hice en mi memoria se ha extraviado.

Con el papelito entre mis manos, comien-
zo un agotador trabajo de explicaciones, 
casa por casa, a mis trasnochados, furiosos 
e incrédulos vecinos que a insultos y piedras 
me piden que me retire mientras pueda, o 
llaman a la policía. Acepto con agrado, pido 
disculpas a mis padres y hermanos y voy 
directo a mi cama fría, pensando que si la 
policía llegara me entregaría nomás, pues 
ahora que lo recuerdo hice esa notita para 
que Ricardo me defendiera en mi demanda 
de alimentos que ha devenido en orden de 
captura y sueño nunca conciliado.
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El abuelo

Por él supimos de la disolución de la 
Unión Soviética, de persecuciones políticas,  
de José Carlos Mariátegui y de Víctor Raúl 
Haya de la Torre, y de los diversos go-
biernos que por el país pasaron. Sombrero 
negro, terno negro, corbata negra y medias 
oscuras; mi abuelo paterno como un film 
antiguo: lejano y ameno.

Nos asombraba su memoria. Fechas, 
nombres y sucesos desfilaban por sus largas 
conversaciones que hoy nadie recuerda. Se 
persignaba —”es comunista, no es posible”, 
decían sus ilusos yernos— antes de ingerir 
cualquier alimento. La Virgen Dolorosa 
era su consuelo y alivio. “Los milagros son 
posibles si los haces existir”, nos decía cada 
vez que algo nos parecía imposible. 

De él, en verdad, casi nada supimos. Su 
madre, esposa de un Coronel del Ejército, 
murió cuando era niño. Desde adolescente, 
trabajaría en periódicos en los que desta-
caría como cronista; ya viejo, y director 
de alguno de ellos, habría de dejarlo por la 
prisión que destruye el alma de los hombres 
buenos. Alguien de mucho poder le ofreció 
dinero para callar la verdad acerca de una 
toma de tierras; contra gobiernista le dije-
ron y en una celda oscura y pestilente acabó. 
Cinco años en prisión fueron suficientes, 



238  |  William Guillén Padilla

pues hoy ha salido —o, para ser exactos, 
lo hemos sacado—, a cuestas.

Perseguido por sus ideas en Paitaó 
—lo supimos, pues nos contó muchas ve-
ces—  decidió venir a vivir aquí a Torón 
donde enseñó en la Escuela Pre vocacional 
de Varones Nº 1111. Guitarrista y de buen 
hablar, el abuelo siempre se hizo querer y 
fue amado por todo tipo de mujeres; “para 
el verdadero amor la infidelidad es una 
quimera”, solía decir.

Le resultaba tristísimo informarse de 
injusticias. “La justicia social es un estan-
darte de la vida”, repetía siempre. César 
Vallejo sería el poeta cuyos versos desfi-
larían por sus labios durante toda su vida. 
Pero Vallejo —un hombre, además, de fino 
humor que conoció en París— era para sus 
nueras, o para sus mujeres, un bicho raro, 
otro loco como él. En este triste barrio en 
que aún vivimos de lo único que se hablaba 
era de vecinos y maridos engañados, hijos 
sin mayor suerte que sus viajes sin retorno 
a la costa, fiestas de santos y otros temas 
que nunca le importaron; y aún algo de 
eso siempre queda, a pesar que ya vemos 
televisión y vamos en tropa a los juegos de 
Internet.

Sin embargo, algo aquí —a pesar de 
todo— le retenía: lo verde del valle, la di-
rección del periódico que tanto le costó, el 
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cinema del centro de la ciudad o el río de 
truchas pequeñas que bien supo preparar.

Recuerdo ahora  —con claridad de agua 
de lluvia— su colección de revistas de la Se-
gunda Guerra Mundial agrupadas en tres 
tomos con figuras en color sepia; formato 
grande, empastadas por él, sin otra preten-
sión que guardar testimonios de sucesos de 
otro tiempo. Teníamos que abrirlas entre 
dos; deshojarlas era un deleite: el mundo 
parecía transformarse en aviones rápidos, 
tanques pesados, barcos inmensos, soldados 
disparando y muriendo… jamás nos can-
samos de mirar. Sus preciadas revistas que  
—con sueldo de maestro primario— pudo 
conseguir, ya no existen. De esos tomos 
nada queda; en usos personales, inicios de 
fogatas y otros fines se fueron.

Nunca conocimos a todos sus hijos. 
Ninguno de ellos se conocía y eso es una 
tragedia, pues hoy han llegado todos, por 
lo de la herencia, por reclamar el sombrero, 
el saco nuevo, los zapatos charol; en fin, 
como lobos tras el cordero, a reclamar. Pero 
a reclamar qué. Nada, pues nada tiene. Lo 
que tuvo, sus mejores libros, por ejemplo, 
acabaron en las letrinas de su primera mu-
jer, otros libros se salvaron de la hoguera 
porque tenían muchas figuras a colores 
que gustaban mirar sus vecinos, los que 
terminaron finalmente apolillándose en la 
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biblioteca de su primer yerno que supo leer. 
Reclamar qué; nada, en verdad nada.

Que sepamos son cuarenta sus hijos; 
y  —yo soy uno de ellos— ciento noventa 
nietos con su apellido en nuestras partidas 
de nacimiento.

Y ya qué más decir; el abuelo murió 
hoy, por la mañana, en la nueva prisión de 
Torón. Lo sacamos a cuestas. Son las seis 
de la tarde y yace tendido en una mesa cual-
quiera, rodeado de velas blancas que arden 
calmadas, hijos hambrientos de herencias, 
juicios por su sueldo de maestro.

Las viudas no lloran, se miran murmu-
rando, sonriendo o enseñándose los dientes; 
y nosotros, los nietos de trece años, decidi-
mos jugar a los periodistas para recordarlo 
cómo era, antes que partiera  —con la 
cabeza y el corazón en alto—, rumbo a la 
cárcel que lo acogió hasta el día de hoy en 
que, si no fuera por su muerte,  cumpliría 
setenta  años de vida plena.
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La Quinta Dólar

Quedaba en una calle angosta y empe-
drada. Una  acequia, no siempre silenciosa, 
recorría  su centro. 

Las casas de tierra roja casi se besaban 
entre sí y sus balcones eran cómplices de 
infidelidades cotidianas. Allí, en esa ahora 
lejana calle  —que llevaba Unión por nom-
bre— quedaba la Quinta Dólar: un conjunto 
de seis cuartitos de  carrizo y tierra —tres 
en cada lado y una especie de patio, con 
muchas plantas en el centro—, donde viví 
doce años.

A la izquierda de mi habitación  —la se-
gunda, entrando a la derecha— vivían dos 
extrañas jovencitas. Salían sólo por la noche 
y todo el día dormían. Los domingos, sin 
falta, por la tarde, lavaban su ropa interior y, 
casi con devoción, la secaban delante de mi 
cuarto, siempre sonriéndome. Las llamaban 
—muy bajito, para que no escucháramos—, 
las Murciélagas; nunca pasaron de un sa-
ludo y solo entre dientes algo entre ellas 
murmuraban. Murieron tuberculosas, pues 
casi no comían y su trabajo requería  —así 
decían las vecinas mayores, tan ociosas 
como las plantas de romero que regaban 
diariamente— de gran esfuerzo físico. Re-
sultaron ser, a decir de doña Verbenita, la 
anciana dueña de la famosa Quinta, mujeres 
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de mala vida. Yo las miraba pasar, en mini-
faldas y sostenes leves, yendo a trabajar al 
novísimo local de la ciudad, a quien habían 
bautizado como Aquí se está mejor que al 
frente, el primer prostíbulo de la ciudad, 
ubicado frente al cementerio.

A la derecha de mi habitación vivía un 
joven que se decía poeta, estudiante univer-
sitario y filósofo; se emborrachaba de lunes 
a lunes. “Los universitarios somos mejores 
que cualquiera”, decía antes de empezar a 
beber. Murió alcoholizado y nunca pasó de 
estudios generales, a los que asistía como 
alumno libre, pues en verdad  —nos ente-
ramos en el velatorio—  nunca ingresó a 
la universidad; sólo iba para que sus padres 
creyeran que era universitario.

En el cuarto número cuatro había una 
pareja especial: hacían el amor todo el día; 
ella era un amplificador y sus jadeos eran 
harto conocidos. Escandalizaban a toda la 
quinta, hasta que los vecinos lo decidie-
ron: quejarse a la propietaria para que los 
expulse a la brevedad posible. “Hay niños, 
no tienen vergüenza, cómo es posible que 
ella no se calle, esa mujer no tendrá una 
almohada para taparse la boca”, decían 
las escandalizadas vecinas; así, una tarde, 
después de escuchar todos los argumentos  
—sobre todo aquel de “es una quinta po-
bre, pero muy decente”—, sacaron todas 
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sus cosas: dos maletines viejos, máscaras 
y ropa extraña, y partieron. Eran, lo supe 
cuando algunos días después los buscaron 
algunos amigos suyos, actores de una obra 
teatral llamada: Cómo hacer el amor en 
el escándalo del placer. Sólo eran ensayos; 
lamentablemente, éstos tenían realismo 
extremo. Nadie los comprendió.

En el cuarto frente al mío vivía una fa-
milia singular. Tenían una pecera sin peces, 
un perro enano con sarna, artefactos eléc-
tricos que no funcionaban, y toda su ropa 
parchada. Era una familia de ocho, inclu-
yendo dos ancianos y cuatro niños. Nunca 
acabé de comprender cómo así vivían tantos 
en un espacio tan reducido. Sólo el padre 
trabajaba, como obrero eventual, hasta que 
su mujer asistió a reuniones de alfabetiza-
ción y recibió —a cambio de aprender a 
leer—  alimentos gratuitos. Así su marido 
acabó —a fuerza de pereza— viviendo de 
los alimentos y emborrachándose.  Ella 
nunca aprendió a leer, pues si lo hacía no 
iba a recibir alimentos y, mientras lo hiciera, 
habría comida para todos. Aún viven así, 
según dicen, fingiendo de analfabetos, pero 
con la barriga llena y el corazón contento.

En el cuarto seis vivían dos hombres; 
“son negros, no se junten con ellos”, era el 
decir de todos. Trabajaban en las minas; de 
ellos nada importante supe, sólo los vimos 
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tristes —también lloran, se sorprendía 
doña Verbenita, más blanca que mina de 
cal— cuando los llevó la policía; “por haber 
robado gasolina durante los dos años que 
trabajaron”, se rumoreaba. Los condenaron 
a veinte años de cárcel, mientras el verdade-
ro ladrón —a quien conocí en una reunión 
de ex alumnos del colegio donde estudié— 
contaba la historia riéndose: “esos negros 
se van a pudrir en la cárcel por burros y 
honrados”. Héctor y Manué —así decían 
llamarse—, jamás volvieron; se alocaron 
al año y ya nadie da razón de ellos.

Ahora que la Quinta Dólar se ha incen-
diado, que nada queda, sólo puedo contarte 
esto, querida hija, para que así tal vez inter-
pongas tus buenos oficios como flamante 
Jueza de la Corte Superior de Paitaó, pues 
iré a testificar contra la propietaria que ha 
incendiado la Quinta Dólar, para que sal-
gamos todos, pues ya a nadie soportaba por 
los arriendos sin pagar todos estos largos 
y difíciles años.
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Decisiones

—¿Dónde guardas el tesoro que has 
encontrado, viejo?

Varias veces repitió la pregunta desde 
la última grada, pero el viejo no respondía. 
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sa-
cándose de la garganta un largo parlamento 
de frases incomprensibles.

—No lo voy a repetir más, viejo. 
No quieres decirme nada. Te jodes solo               
—dijo algo cansado y, acomodándose el 
kepí, salió cerrando la puerta con cuidado. 
“Más fácil es amaestrar a Lirón a que el 
viejo hable”, pensó. El capitán del séptimo 
regimiento cerró nuevamente la puerta y 
avanzó al fondo del patio. El cabo lo anunció 
y, sin mayores preámbulos, informó lo de 
siempre al Mayor Camilo:

—El viejo no quiere hablar, mi Mayor. 
Sigue en sus mismas frases incoherentes, y 
así no creo que en ni en cien años sabremos 
dónde está el tesoro.

El Mayor apagó el cigarrillo, se levantó, 
miró por la ventana el desierto y el anchu-
roso mar que soportaba un sol que era una 
moneda de oro puro que bajaba directo al 
agua extensa y  dijo:

—Fusílenlo. 
—Pero, mi Mayor, el viejo es su padre.
—Era, Capitán... 
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—A lo mejor si lo torturamos más...
—Quedaría más loco, Capitán.
—Yo pienso, mi Mayor, que...
—Es tiempo que no piense, Capitán —in-

terrumpió el mayor—, sino que obedezca.
—Sí, mi Mayor.
—¡Ah!, y antes que salga, quiero que 

sepa que si lo mando fusilar es por amor 
de hijo a padre. Por nada más.

—Sí, mi Mayor.
La tarde era un corazón paralizado. El 

Capitán frente al pelotón de fusilamiento y 
el Mayor sentado en la misma silla del día 
anterior, contemplando. Esta vez ningún 
torturador sino seis soldados frente al viejo, 
apuntándole.

—Tu última voluntad, viejo —dijo el 
Capitán.

El viejo pareció ignorar el pedido y miró 
al Mayor con pena. El Capitán esperó una 
respuesta y el pelotón de fusilamiento la 
orden de disparar.

—Solo una  —dijo el viejo dirigiéndose 
al Capitán—. Que me sirvan un plato de 
tallarines preparados por usted con carne 
de Lirón.

—Carajo, solo eso faltaba   —refunfuñó 
el Mayor—. Con carne de Lirón…

—Es un deseo, mi Mayor  —intervino 
el Capitán—. Y un deseo es un deseo. Más 
si es de un hombre que va a morir.
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—Está bien —dijo el Mayor mortifica-
do. Y fue de prisa a la cocina.

El pelotón descansó bajo la sombra del 
gran árbol de nogal que adornaba el patio 
de la formación. El viejo se sentó contra 
la pared y el Capitán prendió el único ci-
garrillo que le quedaba y ordenó traer su 
cenicero dorado. El sol, implacable, hacía 
vibrar la arena y el silencio se apoderó del 
cuartel. A lo lejos, casi como susurros, el 
mar aplaudía con sus olas embravecidas y 
el viento parecía contemplar silencioso la 
vida de esos hombres fascinados por hallar 
tesoros en la única casa que había quedado 
en pie después del bombardeo.

Todo era paz hasta que los gritos, como 
una explosión, irrumpieron la momentánea 
tranquilidad del cuartel.

—Una mala noticia para todos, mi Ca-
pitán  —anunció el cabo que llegó prime-
ro—. El Mayor ha muerto, o mejor dicho, 
lo mató Lirón, nadie sabe cómo pasó, nadie 
da razón…

El viejo sonrió, habló claro y levantó 
la voz: 

—Aún soy el General de este regimien-
to y desde este momento retomo el control 
de cuartel.

—Sí, mi General  —dijo el Capitán 
saludando militarmente al viejo.

—Asciendan a Lirón a Cabo.
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—Sí, mi General.
El Capitán abrazó al viejo y le dijo al 

oído: “Perdóname, padre, tu hijo Camilo 
estaba loco; yo nunca estuve de acuerdo 
con fusilarte.” 

El viejo lo miró y, con algo de pena, lo 
arrulló. El pelotón de fusilamiento se incor-
poró a las filas y el Capitán ordenó traer el 
cuerpo del Mayor y a Lirón para el asenso, 
como había ordenado el General.

Lirón llegó con el cuerpo ensangren-
tado y encadenado. El viejo lo acarició 
con calma, lo limpió su extenso hocico y 
su lengua larga, puso especial atención en 
sus fauces de gran cocodrilo; limpió sus 
lágrimas que nunca le faltaban y limpió su 
cuerpo con gran delicadeza, lo mimó y se 
sintió feliz.

El cuerpo del Mayor era irreconocible.
—Un mes sin comer mi pobre Lirón, 

ni que fuera de acero…  —dijo el viejo, 
marchándose a su alcoba donde esperaba su 
mujer que esta vez admitiría, sin necesidad 
de torturarla, que todos eran sus hijos, me-
nos el que tenía el grado de Mayor y que se 
llamaba Camilo, como su primer amante.
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Bueyes

Juansaló no pudo contener la risa al ver 
a Elizabeth caída sobre el balde lleno de 
melaza. Sus dientes escasos se dejaron ver a 
la luz de los lamparines del establo. Los que 
la rodeaban, que no eran más que sus cuatro 
bueyes, la miraron sin asombro levantarse 
maldiciendo su mala suerte y continuaron 
lamiendo la sal que ella les había traído con 
tanto esfuerzo. 

Ella no pudo contener la ira y cogió un 
palo para darle a Juansaló, pero no pudo 
alcanzarlo, pues él huyó por la ventana; 
solo logró escuchar un golpe seco que él 
se dio sobre el piso de piedras puntiagudas 
bañadas con excremento de bueyes. Eli, 
como la llamaban desde pequeña, lloró de 
cólera: “otra vez lavar los sucios pantalones 
de mi marido”, maldijo.

Los bueyes dejaron los terrones de sal y 
fueron donde Juansaló para lamer sus heri-
das que le provocaron una fiebre intensa y 
luego el tétano que corrió precipitadamente 
a su cerebro y lo mató en pocas horas.

Después de tres días de llantos y bebi-
das, los bueyes jalaban el féretro de Juansaló 
camino al cementerio local, mientras Eli 
reía discretamente de aquella caída de su 
anciano marido y lloraba también por haber 
quedado en la más completa orfandad, con 
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sus quince años de vida en un pueblo de 
hombres joviales y rudos que llegaban por 
batallones, después de tantos años de una 
guerra absurda y de pelear por nada.

Los bueyes volvieron a lo suyo, a lo que 
mejor sabían hacer: lamer la sal que esta vez 
los ex soldados traían por montañas, pero 
ahora, además, como consuelo a la jovial 
viuda que corría desnuda por el renovado 
establo con una botella de vino en cada 
mano, riéndose de los que apostaban por 
quién la atrapaba primero.
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Recuento

—Cien más cuarenta y cinco micro 
cuentos me he contado. De todos, uno me 
pertenece. Ciento cuarenta y cuatro son 
ajenos, no extraños; ajenos. Uno es mío. 
Pero uno acaso es ciento cuarenta y cinco. 
Ciento cuarenta y cinco quién sabe es nin-
guno. Ciento cuarenta y cinco micro cuen-
tos míos son. O no lo son, siéndolos. Ajenos 
no son, pero son lo que son: voces que no 
llegaron a tiempo para salvar a este Uno 
enredado entre Millones —dijo el Oidor y 
murió dando ciento cuarenta y seis vueltas 
en el recipiente de metal que previamente 
con agua llené.
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Punto final

Lirios del valle y arroyos murmurantes
hacia el calor y libre espacio se abren.
 Así concluye mi cántico invernal.
 Mi verde sueño y mis ojos.

Lars Forssell
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