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Inicio

Este libro nacié adherido a mi piel, sin
otro abrigo que la aterradora, y luego
productiva, realidad de sentirme extrema-
damente solo. Brot6 una madrugada similar
a aquella en que me desprend{ de mi madre,
cuando el frio y el granizo eran una fiesta
aparte en nuestro amado Hualgayoc. De mi
madre aprend{ a amar la naturaleza y los
libros, y para ella guardo mi mejor pala-
bra, mi libro esperado; de mi padre cultivé
la pasién por la pintura y la voluntad por
concluir bien la tarea planificada.

Muchos afios después de mi nacimien-
to, en Cajamarca —ciudad que ha cobijado
gran parte de mi vida— escrib{ el primer
micro cuento de este libro que germiné
como las plantas: rompiendo obstéculos
para salir y sentir el mundo con sus vientos
implacables y sus rosas amables. Asf nacié
este libro. Y se hizo entre mudanzas obliga-
das, decisiones rapidas, trabajos absorben-
tes, enfermedades imprevistas, ausencias
inesperadas, alegrfas buscadas y nuevos
hijos (en ese lapso escribf, ademas, un libro
de poesia llamado Planetario Astral, avancé
uno de cuentos titulado Actos & Relatos y
adelanté una novela corta que concluyo a
pocos. Arrastré otro de poesia que se llama
Fotosintesis y uno que nunca acaba: Poemas
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al Paso. Planifiqué mi proyecto mayor: una
novela que atin reclama tregua a mis labores
diarias para llegar a su esperado final).

Junto al arribo de los primeros micro
cuentos de este libro desbordaron incontro-
lables las anécdotas colectivas y persona-
les, los cuentos imaginados por familiares
y amigos, y lo que la fantasfa de su autor
alcanzé crear. Todo se sumé al coro de
personajes y lugares que me invadieron y
me persiguieron durante seis afios (1997-
2002). Sobre los cimientos de recuerdos,
unos maés claros que otros, los reconstruf,
recreé o distorsioné y los convert{ en mi-
cro cuentos. Algunos, en el rigor de la
correccién, fueron desplazados y nunca
mas traidos a cuenta. Otros se corrigieron
con terquedad y acabaron mutando. Todos,
como entes vivientes, fueron mirandome en
cada esquina, en cada caminata eterna, en
cada centro de trabajo; en cada callecita o
puesto de periédicos fueron espidndome y,
a fuerza de insistencia y voluntad de vivir,
acabaron integrdndose en este libro que
titulé: Los Escritos del Oidor.

El proceso creativo consistié en anotar
en una libretita cada idea de cada relato que
“ofa” 0 “se me ocurria”, escribir ideas secun-
darias y, si el tiempo o la imaginacién me lo
permitian, sugerir un final. Asf fue hacién-
dose a partir de notas que sélo yo entendia.
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Pero la tarea concluyente y los finales de
cada relato se hicieron en el ordenador que,
cada vez me convenzo més, fue inventado
por cientificos con almas de poetas.

Escuchar atento fue la tarea principal;
sin hablar para no interrumpir: ser testigo
mds que protagonista. No hubo calma ni
pretend{ silencio para escribirlo. Me adapté,
como los liquenes, a crearlo en medio de
una ciudad bulliciosa e indiferente. No hubo
tregua para la correccién y se hizo a fuerza
de fe y persistencia.

Al pasar los afios, Los Escritos del Oidor
tueron alimentdndose de mi sangre y mis
suefios. Hubo alguno que me desperté de
madrugada para dictarme el final tantas
veces buscado. Otro hubo que me obligé a
rehacerlo en medio del abrumador trabajo
que me permitia sobrevivir. Cuintas veces
los habré leido en voz alta, y otras en silen-
clo para no despertar a nadie. ..

Superada la soledad terrible y produc-
tiva de los 1nicios, este libro fue creciendo
rapido en el calor del hogar que a veces
calienta o nos hace ceniza, alimentandose
de palabras, deseos de ser escrito e invitan-
dome gratamente a concluirlo. Se hizo asi
voluminoso y dificil de controlar. Crecié
como un molle, lo regaron la lluvia y el
viento riguroso de la vida. Y ahora, ya fron-
doso y humano, va por su propio camino
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dejando a su autor a la orilla de algun lago
de versos retomados, nuevos micro cuentos
y dibujos coloridos.

Sin embargo, hay que subrayarlo, este
libro se cre6 —fundamentalmente— de un
inmenso deseo de contar. Naci6 como un
pago a la tristeza, como una devocién a lo
que no retorna. De alli que estos Escritos
sean un tributo a la vida que es posible
siempre, a la muerte que es inevitable a
veces, y a la literatura que me acompaiia
cada dfa haciéndome recorrer escenarios
nunca antes transitados.

Finalmente, debo decir que he dedicado
este libro a mis hijos. Inicialmente a Giovy
y a Luis, pues la chispa que encendié la ho-
guera de escribirlo provino de mi deseo de
inventarles cuentos para leérselos; a ellos
debo la centella que empezd este fuego
narrativo. Luego a Ivan, Karla y Augusto,
quienes lo avivaron y mantuvieron vivo. Y,
por supuesto, a la memoria de Mamé Clo-
tilde, mi abuela materna, de quien escuché
tantas historias en las noches de mi infan-
cia, en Hualgayoc, junto a sus hermanas, a
mi madre y familiares a quienes llevo en mi
corazén como latidos.

Cajamarca, Pert. Abril 26. 2003.

William Guillén Padilla



A Giovy y Luis,

por quienes 1nicié esta escritura

—y junto a ellos a Ivan, Karla y Augusto—,
este tributo evidente de la infinita deuda

del amor que nunca acaba.

A la memoria de Clotilde Espinoza Vésquez,
de quien aprendimos que la mejor literatura
la disfruta el que atento oye.



Ofr para creer.
E! Oudor

Devaar mush darad, mush gush darad.
(Hay ratones en las paredes, hay orejas en
los ratones).

Proverbio Persa
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Sara

—Sara es mi corazén andante: faro,
montana, estrella, camino. Sara es mi alma
en paz conmigo. Sara es Sara: amanecer,
puente, puerta. Eso ni el comienzo es, pues
Sara es Sara: mi hija pequefita que rompe
en llanto sobre mis brazos cuando le digo
que su papd fallecié en la guerra... jOh,
padre, deme una penitencia para ser per-
donada por semejante mentira!

—Tienes algo més que decir en esta
confesién, hija mfa?

—Si, padre, realmente por lo que vine:
Sara es... hija suya.

El confesor mira sin asombro a Patricia,
qulen presurosa se Incorpora y atraviesa
el templo para alcanzar la calle donde la
espera Sara.

“Esto sera un secreto mas para sufrir”,
piensa el viejo cura, buscando en su pro-
digiosa memoria los detalles de su primer
cumpleafios en su nueva parroquia: los ocho
botellones de vino afiejo, la alegria de su
corazén y la tnica vez que incumplié sus
votos de castidad. Inmediatamente imagina
la carta que escribird a su obispo, explican-
do el porqué de su renuncia.

Patricia, por su parte, abraza a Sara,
suspira y siente un gran alivio: el Dfa de los
Inocentes ha tenido un buen comienzo.
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El humano error de Andrés

Andrés empezaba a cortar, cada seis
de la mafiana, las porciones de alfalfa que
con agrado cultivaba. Hoz en mano pasaba
saluddndonos. Lo acompafidbamos, gene-
rosos, hasta donde empezaba su granja.
Paso a paso repasaba su propiedad; en sus
ojos habitaba un hermoso jardin que jamas
dejé de producir. Daba gusto verlo sonreir
al contestar el saludo de retorno. “Buenas
tardes, don Andrés”, le decfan. Y él, siempre
tan gentil, s6lo hacfa una venia. Asf pasaron
muchos meses antes de enterarnos que fue
él el hombre que enveneno la carne con que
murieron nuestros padres.

Nunca lo supo, pero fuimos nosotros, los
pastores aleman y los déberman, quienes
aullamos toda la noche cuando su cuerpo
inerte nuestro dueifio por el pueblo arras-
traba.

Un solo error habfa cometido Andrés:
incendiar las chacras vecinas para ausentar
a las ratas de las cuales nuestro duefio y
nosotros nos alimentdbamos.
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Deseo mortal

Cuando tfa May iba a dar a luz, exigié
llamar al cura del pueblo. Alegre de servir
al préjimo fue a casa de mama Moy, donde
vivia May. “Toda mujer embarazada tiene
antojos”, decfamos, justificando su pedido.

Pidi6 morder la nuca al noble cura.
Sorprendido, dijo que si.

Pobre, murié desangrado, pero feliz.
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Mondlogo del arbol llamado Pino
Al Pinnus radiata

Miro el cielo. Son las doce y diez de la
tarde. Miro las nubes, sus formas: un an-
ciano de perfil, disolviéndose. Otro ancia-
no, menos tenso, con el ojo derecho como
gancho. Puede ser una llama, o un perro,
o una libélula que se convierte en caballo,
un caballo que ya parece Marcelo. Giro mi
mirada. Es una nifia que llora; el arco iris
de algodén que siempre sofié; la extrafia
forma del carpintero mutilado; el amigo que
parti6 con sus ilusiones a otros continentes;
el perro de Maria, la lechera; las manos de
Eugenia, la lavandera.

Lo anterior bien pude haberlo disfruta-
do antes, cuando anduve quieto como cual-
quier arbol de mi entorno, libre de paja y
no de polvo. No ahora que —convertido en
ataid— me llevan sobre Marcelo, el burro
de Marfa, para el entierro de Eugenia.
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La esperada muerte del gran amigo

Bizcocho era travieso y —excepcién en
su especie— no cazaba ratones. Bizcocho
era carifioso y dormilén; burla de ratas y
cucarachas. Bizcocho era asi, qué se le iba
a hacer.

Tenfa el color —nadie habria podido
contradecirnos— de un verdadero bizco-
cho; por eso hoy el abuelo lo ha confundido:
dormido en la panera lo ha partido en dos.
El no deja de lamentar su buena manera
de comer bizcochos y panes: con la gran
bayoneta de oficial jubilado.

En todo este drama nadie més preocu-
pados que nosotros, los ratones que nacimos
en la cama de Bizcocho, el enorme y amable
gato que hoy ha muerto.
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Recuerdo fugaz del extraviado Dios

Era tierno, fragil y de color azul. No
estd de més decirles que se llamaba Mareno;
para algunos su nombre era causa de risa,
pues no sabian que su nombre real —como
de todo ser viviente— sé6lo Dios lo sabe.

Su padre no era un lobo; era el mar
—mezcla de rio y galaxia— con el que al-
gunos padres asustaban a sus hijos, dicién-
doles, por ejemplo, que si se portaban mal
los llevarfan y arrojarfan en él. Este nuestro
lobezno tenia por madre a la arena, de alli
el color blanco de sus pequenas orejitas que
escuchaban més alla de la cordillera.

Cuando murié le di a conocer su nombre
real y por ustedes me preguntd. Qué decirle,
sino que son buenos como él, y que, aunque
no tengan —es una pena— color azul,
son casi siempre bondadosos; excepto hoy,
claro, que por curiosidad arrojaron al mar
a nuestro querido lobezno Mareno, para
averiguar si realmente sabfa nadar.
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Pequeiio detalle

Tenfamos siempre, desde el primer
grado, maestros aburridos a quienes nunca
entendimos. Manuel Castrején, nuestro
maestro en segundo grado, por ejemplo,
siempre gritando, siempre haciéndonos
marchar; o el maestro Margarito Maletas,
para quien nunca nada bueno habfa. Todos
eran asi, hasta que por fin nos llegé6 la suerte
al cuarto grado: td, Inocencia Carmelita,
la primera maestra que el pueblo conocié,
egresada de la universidad.

Hasta ese dia, créenos, no habiamos visto
una mujer con lentes tan bonitos y gruesos
como los tuyos. Ese dia saltamos de alegria,
¢recuerdas? Por fin —ya era tiempo— una
maestra en nuestra vida de estudiantes.

Lo primero que nos ensefiaste fue a can-
tar. Tu voz tenfa el timbre de la campana
mas pequefiita del templo.

Coémo olvidar esa canciéon que nos hiciste
repetir mas de cien veces para aprenderla:

Y0 no soy buena moza,

yo no soy buena moza,

ni lo quiero ser,

ni lo quiero ser;

porque las buenas mozas,

porque las buenas mozas,

se echan a perder,

se echan a perder.
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Entonéndola nos pasamos toda la maria-
na. Olvidaste el recreo y las siguientes horas
de clase; de pie cantando, siempre cantando,
repitiendo otras estrofas de la misma can-
cién que ahora no queremos recordar. De
aquello han pasado veinte afos.

Y hoy —arméndonos de valor— hemos
venido, maestra Carmelita, a informarte
por qué realmente te expulsaron montada
en burro y vergiienza: tenfamos diez afos,
no existfa ninguna mujer en nuestro salén
de clases y habias olvidado —pequefio de-
talle— que llegaste a ensefiar a la Escuela
Pre Vocacional de Varones N° 1111 de To-
ron, Tierra de Machos.
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Historia de Alindor

Era un hombre con bigotes tan gran-
des que se iba de bruces cada vez que se
los mojaba. Su cabello lo arrastraba diez
metros tras de él. Puro harapos y miseria
iba camino a la iglesia. “Mirenlo, otra vez
el viejo Alindor”, murmuraban las ancianas,
devotas fervorosas del templo. Y él, miran-
dolas, despreciaba su aroma a incienso.

Cada cinco afios llegaba para que con
sus cabellos y bigotes restauraran las ca-
belleras y barbas de los santos de la iglesia.
Nadie més feliz que el cura. En realidad,
en el pueblo todos usaban peluca —veinte
anos antes una extrafna enfermedad les
produjo una calvicie general—; de allf los
robos frecuentes de pelucas en el templo y
por eso la presencia de Alindor: jardinero
jubilado que venfa del norte, sélo para ser
rapado y afeitado en el atrio del templo, en-
tre aplausos y vitores que hoy nadie quiere
comentar.

Alindor murié ayer, ahorcado en su
larga cabellera, lamentando las nuevas
disposiciones eclesiales: los santos, a partir
de ahora, vendran con sus cabellos y barbas
pintados para facilitar su limpieza.
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Enfermedad desde la infancia

Tengo seis afios, estoy perdido y hay
neblina por todos lados. Minutos antes tuve
una visién: un camién con mucha gente
pas6 delante de nosotros y fui corriendo
por detras con la esperanza de darle el en-
cuentro y acortar la caminata. Al voltear
la primera curva no mas camién, no mas
compafifa (tfa Blanca y mis primas por
ninguna parte).

Una mina enorme —con veinte y una
cruces en la entrada— delante de mi. Casas
abandonadas de cuyos techos filtra anti-
monio; un viejo cementerio en frente y yo,
asustado. Deben ser las seis y treinta de la
tarde y estoy tres veces perdido: no sé en
qué lugar me encuentro, no sé el porqué,
ni qué pasard.

A lo lejos alguien se aproxima. Peque-
fo. Tirantes y pantalones cortos. Me mira.
Llora. Esta perdido. Me abraza. Lo abrazo
y por fin despertamos de otro mal suefio.

Muchos nos miran y me doy cuenta
que ese nifo de pantalones cortos y mirada
triste, soy yo.

Mi epilepsia: mezcla de muerte y espe-
ranza de vida eterna que nunca llega.
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Visiones pueden no ser

Son las cinco en punto de la manana,
no hay luz eléctrica y todo tiene aspecto de
ataad visto por dentro.

El veinte de abril sofié que llegaban,
dorados, al patio de la casa. Ese mismo dia
se lo conté a mis familiares; dijeron que
estaba loco y estuve a punto de creerles.
“Extraterrestres por aqui?, por favor..”, me
repetia Juan, el mayor de mis hermanos.

Llegaron en un disco inmenso y como
a cincuenta metros del patio se quedaron.
Los vimos mi mujer y yo; ella ya no cuenta
este suceso, porque se ha convencido que
estd loca. Yo, en este manicomio, comienzo
a dudar si fue cierto.

Hoy hace setenta dias de aquello y ya
quisiera fugarme, esta vez solo, para encon-
trarme con Arlakesg, la mujer de otro mundo
que mentalmente me comunicé un secreto
que ha quedado, hasta hoy, entre nos: Dios es
la Fuerza Césmica Viviente que nos permite
VIVIL, y VIVIr es sofiar, y sofiar pensar secre-
tos, y en secreto vivir para escribirlos.

Pero es imposible fugarme: una camisa
de fuerza me lo impide, ademéas mi siquiatra
—miés loco que yo— todo el dfa me pregunta
como fueron esos seres de los que hablo siem-
pre. Yano sé ni qué decirle, s6lo con compasion
huelo su cara de sapo que con furia muerdo.
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La cambiante violinista

Su pelo reventaba a las seis y diez de la
manfana, cuando el sol entraba con fuerza
por la pequefia ventana del cuarto donde
viviamos. Geniatha abrfa sus ojos azules
y empezaba mi vida a tener otro sentido.
Sin mas ropa que su violin me miraba y yo,
avergonzado, s6lo esperaba que me bese y
acaricie.

Qué decir de su aroma; ninguna flor,
ningin perfume en el mundo se compa-
raba con el olor que ella tenia. Su piel de
vidrio, blanca como cal, asimilaba formas
de frutas, desiertos y, a veces, de extrafas
aves que con discrecién ocultaba. Su voz no
era de sirena del cinema; no podia ser tan
artificial. Tenfa las cadencias de los vientos
de las alturas, de los montes mas ocultos.
Sus labios juntaban otros deseos: ser amada
por alguien —como ella— capaz de crear
letra y musica de canciones de amor. En sus
manos habfa paises, suefos, cuerpos que
yo odiaba con cierta complicidad y que, sin
embargo, compartia feliz.

Podria decir que no la amaba, pero se-
ria mentir. No sé si ella a mi. Lo cierto es
que al llegar Joel a su vida abandoné ese
modo peculiar de amarrarse el cabello por
la mafiana, de recorrer el cuarto con pasi-
tos de ballet, de estirarse para alcanzar los
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utensilios de cocina, de beber vino blanco a
sorbos cortos y de reir a carcajadas. Por él
dejé el violin; por él, a mf; a todos, por él. A
solas escribiria a sus familiares contandoles
acerca de él, siempre de él; una cortina de
hielo reemplaz6 nuestra relacion.

En la actualidad, después de tantos
anos y sucesos, Geniatha no se cansa
—mientras sus dedos siguen saltando ai-
rosos sobre las teclas blancas y negras—
de repetir que Joel sigue siendo el mejor
instrumento de cuerda que en sus ochenta
afios de vida conoce. Por eso yo —colgado e
ignorado en la pared de su s6tano— pienso
que si yo no fuese un charango roto y em-
polvado, otra seria la suerte nuestra.
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La mujer del torero

Hay gente que nacié triste, sino obsér-
venla. Su pelo cubre un rostro temeroso;
la incertidumbre rodea unos ojos de cielo
serrano que nadie sabe a donde miran, pero
sf lo que buscan.

Juan Alonso, su esposo y famoso tore-
ro, ha muerto mirando sus heridas. Y ella
—constatando la ingrata noticia—, ha pre-
ferido lo mejor: vestir de luces y perseguir a
Tauro, quien ha dado muerte —de la forma
més humillante— a su segundo marido.

Lo ha encontrado, por fin, después de
buscarlo tanto. Metido de hocico en el ba-
sural de Los Albergues lo ha ubicado: can-
sado, bestia negra, con las patas rascando
el suelo y la cola de costado. De una sola
estocada, sin dudarlo, ha vengado la muerte
de Alonso.

Tauro, con la lengua afuera, ha sido
reconocido por su propietario, el famoso
ganadero Arcdngel Soriano, un anciano
que después de llorar dos horas ha pedido
perdén a la mujer del laureado torero.

—No tenia vacuna antirrabica, linda
dama —Ile ha dicho diez veces, cargando
el cuerpo ya sin vida del perro mas bravo
que en el pueblo habfa.
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Visiones del fusilado

Una casa. Una casa blanca. Una casa
blanca a la orilla del rio. En el rio una barca,
celeste. Celeste también el pantalén de los
integrantes de la patrulla de policfas que
se acerca. En esa barca una mujer desnu-
da y blanca. Blanca ademas la pared que
limita mi huida. Amplias caderas y largas
piernas de mujer dispuesta. Dispuesta la
patrulla a veinte metros de mi miedo. Ain
no alisten la barca ni pronuncien la palabra
disparen.

Fuego en la hoguera que viene y hace
de mi cuerpo la gran masa de carne y hueso
que caeré al precipicio més oscuro que no
conozco: venda en mis ojos. Tapaojos del
caballo blanco montado a pelo por mujer
desnuda, la que dejo por suefios de territorio
defendido.

Sélo el oido queda. Y mucha saliva. Y un
corazo6n que reposa en la barca mas hermosa
que estd a punto de partir, sin mas navegan-
te que un cadaver maltrecho y sospechoso
de traicion a la patria.

La muerte: no una calavera; nuevamente
mujer alta y rubia que sonrfe y ofrece man-
zanas rojizas en sus blancas manos.

““Su dltimo deseo, capitdn?”, me pre-
guntan. “Sélo uno”, les digo, “inférmense
que la guerra terminé hace dos meses y
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déjenme en paz, para vivir con la mujer que
acabo de traer a mi mente”. Se han hecho los
que no han escuchado y un alisten, apunten
y fuego, me permite ver la casa blanca que
tantas veces he sofiado, con su mujer de
piernas alargadas y voluminosos senos.

La barca parte, en medio de la selva,
con un cuerpo que por cuarenta afios me
pertenecid. El cielo no esté azul y s6lo queda
la barca y yo, como pude adivinarlo.

Ya cerca, la casa blanca no parece ser
tan blanca y la mujer que habia sofiado
—en verdad otra que no se parece en nada a
aquella que dejé desnuda en la cama— sélo
unos huesos completos, guadafia y manto
negro, abriendo sus brazos y atracando la
barca.

Pero, en honor a la verdad, de lo blanco
de ella sélo hay el color de mi piel inerte, de
la casa una fosa comin, y, en lugar de la bar-
ca, una bolsa de polietileno que descubriran
algtn dfa cuando ya nada sea importante.

Cosas de la vida: un pestafieo el vivir, o
una barca, o una casa blanca que vino tan
pronto como se fue, o una mujer dispuesta
y bien dotada; mujer, ademads, que a grandes
gritos dijo estar siendo violada por mi, su
hoy fusilado y ayer incondicional amante
inmortal, segundos después de cerciorarse
que la cabeza que aparecia por la ventana
no era de la fiel sirvienta, sino de su mari-
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do: el lloroso y acabado general que ordené
me fusilaran en el filo del muelle, donde
—alguna vez por divina casualidad— se
conocieron.

Cosas del amor: mi padrastro el general,
y su amante mi tltimo deseo mortal.
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Cabalgata eterna

Le cay6 un rayo y murid, instantdnea-
mente. Antes, el cielo era un chocolate en
furia y él un solitario jinete en la pampa mas
grande que mi imaginacién alcanza sofiar.

Violenta centella anunci6 nuevo trueno
y Juan Vigo sinti6 ser una pluma entre tanta
humedad.

Le cay6 un rayo y murid, instantdnea-
mente, les repito; pero era un hombre tan
terco que se levanté enojado, monté su ca-
ballo y decidié seguir su planiticado viaje.

Asf cabalga diez afios. Largos afios sin
pausas. Esta vez en el cielo, con menos prisa
y mejor suerte.
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Discusion elemental

César y Gonzalo no salen de su asom-
bro. jQué planta que adorna aquel patio!
Pero mira el resplandor de sus blancas
flores, parecen algodones. jQué color mas
auténtico del tallo! De hecho, es una especie
de la familia cactdcea. {Qué especie tan her-
mosa! jQué belleza! jQué sabiduria divina!

Un hombrecito, a quien llaman jardi-
nero, les ha corregido: no es una planta
natural, sino artificial; una estatua en ho-
menaje al maiz, llena de musgos, que solo
estorba.

“Errar es de ingenieros agrénomos”,
han dicho, tocando sus artificiales hojas de
cemento.
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El hacedor de justicia

—ILo aprendi, sefior, de Robin Hood,
El Zorro, Batman y Superman. Influen-
ciaron en mf las interminables lecturas de
marxismo, las narraciones nocturnas de mi
abuela y sus trabajos de esclava en la ha-
cienda. Lo heredé de mi tatarabuelo, quien
se sublevé porque no soportaba la injusticia,
la violencia insana, la torpeza animal de los
humanos.

El Juez después de escuchar a Justi-
niano, mira a todos lados y decide escuchar
también a Resignia.

—Mire sefior, Valentin es mi marido y,
aunque me castigue, nadie tiene derecho a
meterse; por eso le he roto la cabeza a este
intruso.

Justiniano la mira y no cree en lo que
ella se ratifica:

—S1, sefior Juez, mi marido me pegaba
y este sefior se entrometid.

Con cierta molestia Justiniano se sienta,
sin aire, arrepentido de haberse entrometi-
do en una pelea de marido y mujer.

—Quise hacer justicia, sefior —dice
Justiniano.

Ya nadie le hace caso y llora. El juez
da su veredicto: por falta de pruebas con-
tundentes no hay motivos para ordenar el
arresto del marido de la violentada agre-
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sora, y Justiniano y Resignia quedan en
libertad.

En el bar de la esquina Valentin toma la
tltima copa de aguardiente para darse valor
y castigar a Justiniano; porque, aunque sea
el sacerdote del pueblo, nadie le salvara de
ser admirador secreto —o quizds amante—
de su coqueta mujer.

Justiniano sube llorando las gradas del
templo, mientras se acerca Valentin a ajustar
cuentas con quien tuvo la osadia de defender
a Resignia en la puerta misma del dormitorio
del honorabilisimo sefior Juez.
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Codicia de mis amigos

Para qué mentir: era la mas impresio-
nante mujer que mis amigos vefan. Decfan
que su piel era divina; la comparaban con
la de los dngeles y querubines; sus cabellos:
trigales al atardecer. De sus ojos comenta-
ban que tenfian el color misterioso del mar,
so6lo visible doscientas millas mar adentro.
No sé, en verdad, si alguna vez conocieron
el mar, pero asf decfan y asi tenfa que so-
portarlos.

La llevaba cada lunes por la noche y
ellos, en tropa, me cancelaban por ade-
lantado con lo poco que podian robarle al
rector.

Para qué hablar mas: era la Ginica mujer
que mis amigos seminaristas conocfan y
conoceran.

Hoy es lunes, el rector nos ha atrapado
y €l con no sé qué cosas celestiales en este
momento la compara.
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Muerte a traicion

Era el Gltimo toro, mi capitan. Se lla-
maba Barroso. En la plaza no cabfa un alma
mas. Todo era fiesta. L.a banda de musicos
que amenizaba, mas alegre que las tardes
anteriores, tocaba la marinera que tanto le
gusta a usted: “La Concheperla”. Era una
gran tarde de toros, le juro mi capitan, hasta
que salié Barroso, el Gltimo toro.

Parecifa un perro béxer gigante: su pe-
cho del ancho de este cuarto y sus cuernos
como sables. Era més grande que cuatro
bueyes de Juvencio, le juro que no exagero
mi capitan. Un inmenso toro de lidia que
asusté a toreros, matadores, picadores,
rejoneadores y a cuantos estuvimos esta
tarde en lo que fue la tradicional plaza de
toros de Torén.

Nadie querfa torearlo. “Muy alta la ca-
beza”, decfa el matador portugués. “Toro
mariioso, se le nota”, comentaba el juez de la
plaza. Pero igualito nomas, la gente queria
sangre y empezd6 a gritar: “jQue entren esos
toreros cobardes, o si no que nos devuelvan
nuestro dinero!” Peores insultos dijeron,
mi capitén.

A final, imaginese lo que pasé: el mas
diestro y experimentado torero, llegado
del mismisimo Portugal, escondido en la
barrera y aprovechando que Barroso pasa-
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ba por su lado, sacé un revélver y lo matoé.
A traicién lo maté. Ahi empezé todo, mi
capitan, la gente en tropa invadio la plaza
y agredié al asesino del pobre toro.

Eramos cinco policfas intentando pro-
teger a diez toreros de la agresién de tres
mil espectadores. Qué fbamos a hacer, mi
capitan, sino ayudar a lincharlos, pues so-
mos una policia que esta de lado del pueblo;
pero sobre todo de usted, pues, entre nos,
ese diestro torerito portugués —que de
Dios goce y en paz descanse— era amante
de su mujer y usted sf lo sabfa, jverdad mi
capitan?, ;o no? ;No? :No?
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Decision no grata

—Traeré un mono —le dije con tanto
entusiasmo, que sus palabras me parecieron
un baldazo de agua hirviendo.

—iBien sabes que esos animales traen
enfermedades! A mi amiga Sandra, por
ponerte un ejemplo, le mordié uno de esos
miserables y odiosos seres y le dio rabia.
<Coémo es posible que sin consultar tomes
una decision de ese tipo? Eres una descon-
siderada; claro, casi lo olvidaba, tienes el
mismo estilo de torturarme que tu padre.
No piensas en los nifios que viven en esta
casa, menos en mis tres mininos de fina
raza. Eres decepcionante, hija. jOjald no
fueras mi hija..!

Mi madre se levanté y decidi6 continuar
llorando en la cocina. Yo fui rédpidamente
al teléfono publico y llamé a Beatriz, la
propietaria de la tienda donde trabajo, para
suplicarle tuviera a bien anular el contrato
de alquiler de mi primer mono de peluche
que aquella Navidad no pude exhibir.
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Desfile bucal

—jComo es natural, este histérico des-
file lo inician las autoridades del Puesto
de Salud! Alli, en primer lugar, el médico,
doctor Juanito Desa Falla y sus insepara-
bles asistentes, las enfermeras sefioritas
Dora y Anita Maluquish. A continuacién,
y siempre con aire marcial, la novisima
ambulancia que presta destacados servicios
a la comunidad, pero sobre todo a los més
necesitados; este vehiculo motorizado ha
sido totalmente equipado por nuestro go-
bierno central... Finalmente, disculpen la
emocion, los nifios a quienes esta dirigida
esta gran campafia bucal!

El locutor continta hablando y la mu-
sica de Ludwig Van Beethoven que emite
la ambulancia por dos grandes parlantes
instalados en sus costados, se va perdiendo
a medida que se aleja del estrado oficial.

Como Alcalde de Paitad, democratica-
mente elegido por mis conciudadanos, estoy
de pie, saludando este ya histérico destile.

Los nifios contintdan pasando en grupos
y siempre en fila de dos, transportando
grandes carteles alusivos a la fecha y re-
pitiendo frases como: la boca es la entrada
de gérmenes, cuida tus dientes; lavarse los
dientes es ahorro; matar la caries: un deber
ciudadano...
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El grupo mas numeroso ha iniciado
un coro que, humildad aparte, me causa
orgullo:

Nuestro Alcalde de Paitaé

apoya siempre a su nifiez,

y al ver sus dientes sanos

arrodillado da gracias a Duos.

A este coro de nifios se han sumado
todos y, frente a los frenéticos aplausos que
el pueblo me ofrece, no puedo evitar soltar
algunas lagrimas de emocion.

Cuando me dispongo a agradecerles
publicamente por el reconocimiento a su
carifo, tengo que salir discreta y momen-
tdneamente. La razén: ninguno de los que
me aclaman tiene dientes.

Frente al gran espejo de la Alcaldfa me
coloco con gran prisa mi prétesis dental
para retornar al destile donde pronunciaré
mi obligado y bien logrado discurso de
evaluacién de estos cinco afios de intensa,
e inigualable, campafia bucal: trabajo pre-
dilecto de mis dentistas y asesores.
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Reflexiones ultimas del buen cu-
randero

Me lo ensefié mi suegro. El lo aprendi6
de su abuelo y su abuelo de su padre, y aquél
de su suegro, como yo.

No es asunto dificil esto de ser buen
curandero; lo dificil es no saber qué hacer
con tanto dinero y clientela.

Me lo ensefié mi suegro. Y tal como él
lo anuncié, exactamente como lo predijo,
moriré hoy, despedazado entre tantos y
variados regalos forrados con dinamita y
mechas prendidas que han dejado —por
todos lados— mis no tan agradecidos
clientes.
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Toma de decisiones

—El fragmento principal de la carta que
el Gobierno Germano nos hace llegar, dice
asi: “Les enviamos tres camaras frigorificas
para que su uso sirva en el desarrollo de
su querida patria, pero especialmente del
pueblo de Torén”.

Nuestro Alcalde y la mayorifa de regido-
res acuerdan —después de amplio debate—
redactar una carta de contestacién, cuyo
texto —no me sorprende, pues vivimos en
el pafs de las maravillas—, dice: “Recibimos
las tres cdmaras frigorificas con sus respec-
tivas unidades moviles, las que usaremos
para transportar cemento, arena y agre-
gados, para la construccién de la plazoleta
en homenaje a la grata relacién germano-
peruana, que por siglos perdurara”.

Yo, como tnico Regidor de oposicién,
intento detener semejante acuerdo. Todos
me miran con ojos de fuego y me echan
de la sesién, por estar —segin ellos— en
contra del progreso y desarrollo del pueblo
que nos eligio.

Pero no me quedaré asi, escribiré otra
carta, explicando las razones por las que
me opongo y mi inalterable propuesta: en
lugar de utilizar las camaras frigorificas
para cargar cemento, arena y agregados,
se deberfan transportar piedras y palos con
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el fin de desviar el cauce del rio que ame-

naza con desbordarse: obra fundamental
en Toron.
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Flashman

Mi reloj marca las tres en punto de
la tarde. Estoy sentado frente al espejo
principal y no puedo evitar matar mi cu-
riosidad.

—Disculpe, caballero, squién es el
peluquero méas rapido del mundo? —le
pregunto al sefior de bigotes de nieve, al
parecer Unico empleado de la peluqueria
“El Cortador de Pelo mas Répido del Mun-
do” quien, mientras empieza a cortarme el
cabello, me mira y esboza una sonrisa que
me anula cualquier repregunta.

He llegado después de seis meses. An-
duve por las montariias, buscando deserto-
res y sélo hallé pueblos en ruinas, gente
triste, animales raros y gran soledad. De
ese largo tiempo en obligada ausencia traje
un cuerpo cansado —al cual ya limpié con
gran cuidado—, y un cabello de cincuenta
centimetros de largo, que me ha obligado a
venir hasta la Ginica peluqueria que atiende
hoy domingo.

Los mismos instrumentos de otras que
siempre acudo: tijeras con muelas, maquinas
como pequefios tanques de guerra, peines
como columnas vertebrales de pescados,
espumas, sillones —en uno de ellos estoy
sentado, sintiendo cémo mi pelo cae al piso
verde oscuro— Yy sillas vacias, alrededor de
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una pequefia mesa donde periédicos y re-
vistas esperan otros clientes, seguramente
mas pacientes que yo.

El reloj que Sara me obsequié —la bue-
na mujer con quien vivo y a quien le soy fiel
por quince aflos— marca las once y treinta
de la noche —ocho y treinta horas después
de sentarme en el sillén rojo fuego de la
singular peluquerfa— y el sefior, que por
largo tiempo se ha mantenido en absoluto
silencio, me dice:

—Soy yo, Comandante —respondiendo
a la pregunta que casi habfa olvidado e in-
formandome que ha concluido mi corte de
pelo, varonilmente militar.

“Puedo acusarlo de desertor y fusilar-
lo..”, me digo al llegar al cuartel, a la vez
que voy tocdndome la cabeza, ddndome
cuenta de las decenas de crateres que para
su mal me ha dejado.
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Ya no el rey

Ser leén con domador a tiempo comple-
to es lo peor que puede sucederle a cualquier
felino honesto; sobre todo a quien, enjaulado
veintidés horas diarias, pretende imaginar
la carpa del circo como un lecho de pétalos
VIVOS.

En lugar de saltar entre circulos de
fuego, que no sé a quién agrada, otra suer-
te deberfa tener: payaso de nifios tristes,
malabarista de siete objetos, mago con su
conejo domesticado, vendedor de golosinas
pasadas, boletero de mirada alegre o trape-
cista de trasero firme.

Pero, y este pero si vale, todo estarfa
bien, menos que me saquen las ufias, los
dientes, y me corten la melena en presen-
cia de todos los policfas y zootecnistas que
han asistido hoy a mi Gltima funcién: pro
entierro de mi domador.
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Palabra de gallero

Aquel afo todo nos fue tan mal que lo
tnico que nos quedo fue probar suerte en
los gallos.

Vendimos lo dltimo que tuvimos: cin-
cuenta hectdreas de tierras productivas
cerca al rio Marafoén y veinte vacas lecheras
que ganamos en un juicio a los Malaver.

A cuestas con dos maletines llenos de
dinero fui camino de Torén a la mejor ga-
llera de Paitaé.

Por todos lados consulté cual de todos
los galleros era el mejor; quién tenfa la mejor
apuesta. Don Rugercindo, coincidfan todos,
duefio de casi toda la regién: un sefior de gran-
des bigotes plomos, como cuernos de cebu.

—Mucho gusto en conocerlo, sefior. Mi
nombre es Gregorio Malaver y he venido
s6lo para apostarle —le dije ni bien lo vi.
Sus retumbantes carcajadas llamaron la
atencién del publico y de los finos e impa-
cientes luchadores emplumados.

—Hijo, te doy la ventaja de escoger tu
gallo en la tltima pelea; al que no lo escojas,
a ese voy yo —me dijo. Una caballeria atra-
vesé mi corazén: un buen presentimiento.

“Has desatiado al mejor; estaras loco”,
insistfan los pocos amigos que alli tenfa;
hasta que un hombre de rostro blanco, ojos
claros y grandes manos se me acerco.
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—Venancio Ahumada, para servirte.
Soy, al igual que don Rugercindo, un buen
gallero.

“Viva Venancio!”, gritaban mis amigos,
comentando que ese hombre si era un ver-
dadero gallero; y no don Rugercindo, que
de gallos nada sabfa.

—Digame, Venancio, ;cudl de los dos
gallos que compiten es el mas bueno?

—LE] Giro —me contest6 sin dudar.

Don Rugercindo apost6 al otro, prendien-
do un gran cigarro marrén que siempre lo
mantuvo en la boca, sin perderme de vista.

En pocos minutos el pueblo entero es-
taba congregado en la gallera, pues queria
conocer al mozuelo que habia desafiado al
soberbio duefio de casi medio pueblo. Bus-
caban la forma de burlarse de él, porque
“falta mucho para hacerlo en los carnavales,
Gregorio. Ah{ sf que nos burlamos de los
ricos y de las autoridades corruptas...”

Aquel mediodia la pelea de gallos duré
diez segundos; es decir, nada. El gallo al que
aposté todo nuestro dinero murié atravesa-
do por una patada del cenizo al que apostd
don Rugercindo.

—Le dije que me dijera la verdad, Ve-
nancio. Ahora lo he perdido todo —. Lloré
peor que un nifio.

—Te dije la verdad, hijo, el gallo mas
bueno era el Giro —me contesto.
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—Si, pero ha perdido —afirmé.

—iAh! Entonces no debiste preguntar-
me por el mas bueno, sino por el que tenfa
pinta de matar —me replicé.

“Aqui gallero que no cumple su palabra,
muere”, me dijeron mis amigos, mientras
alcanzaban los maletines con dinero a don
Rugercindo y yo tomaba otro camino, dis-
tinto al que me llevaba a casa.

Mama, papd, hermanitos, asi sucedid,
como les cuento en esta carta, o, si dudan,
preguntenle a Venancio, hijo primogénito
de don Rugercindo Ahumada, el gran ga-
llero, a quien ese dfa consideré buen amigo
y consejero mio.
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Hambruna

—~Cuando viene circo a Torén, seguro
que hay hambruna. Créeme, hija: cuando
viene circo hay hambruna.

—iCoémo se te ocurre, abuelal —dije,
riéndome de sus palabras.

Entré en una carpa, mas rota que talega
de pobre, y alli estaban: payasos con caras
tristes, leones sin ganas de rugir, trape-
cistas enredados en sus memorias, 0SOS
tendidos resignados a morir. Entonces, sélo
entonces, decidf volver para preguntar a la
abuela cémo sabfa lo de la hambruna.

—Y cémo lo supiste, abuela?; por favor,
dimelo.

Nada me respondié. Excepto que, atur-
dida por tanta insistencia, decidié coger
todos sus harapos y partir.

La seguf por muchos afios, siempre tras
sus huellas, pidiendo limosna como ella.

El altimo dfa del segundo afio en que se
prolongé la sequia, encontramos el mismo
circo en otro pueblo y decidimos emplear-
nos con tal de comer.

Después de que se cercioraran que
éramos —dificil en la época— gente casi
saludable, nos admitieron.

Sélo una tarea nos encomendaron: dar
de comer a leones y osos, siempre vigilados
por payasos y trapecistas hambrientos.
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Por supuesto, debimos estar sabrosas,
porque de dos bocados aprendimos que
cuando de hambruna se trata no hay mal
alimento; pero si de empleo se trata, nunca
hay que perder la cabeza.

Lecciones tardias, lo confirmamos co-
gidas de los barrotes de las jaulas donde a
golpes nos hicieron quedar.
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Culpa ajena

—Aparte de los caballos de las punas,
cerquillos sobre sus grandes ojos, a nadie
tuve tanta pena como al hombrecito que
vino a pedirme un poco de licor. Tiritan-
do, encorvado y andrajoso, mirada triste y
labios partidos, me causé tanta pena que
casl lloré. Asi fue, mi teniente. Me causo
pena, mucha pena. Yo soy nuevo aqui, yo
no sabfa quién era.

El teniente Gabriel Rondén ha mirado
enfurecido al Sargento Gatinio —de apodo
asf le decimos en la comandancia— y mi-
randolo con ojos de fuego, le ha dicho:

—LEntonces, jpor qué hiciste lo que hi-
ciste, so animal!

—No tuve la culpa, mi teniente; no tuve
la culpa.

—dY no puedes distinguir licor de 4cido
muriatico? ;Puede, en toda la institucién,
haber un ser tan tonto como tu?

—Disculpe mi teniente —he interveni-
do—, pero Gafinio sélo le ofreci6 licor de la
botella de whisky que usted nos regal6 a sus
subalternos, después de ganar el campeo-
nato de fitbol el domingo pasado; y el que,
a propésito mi teniente, lo guarddbamos
para el aniversario institucional.

El teniente me ha mirado con odio he
insistido que nada ha pasado y que saque-
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mos inmediatamente al jubilado coronel
Juvencio Glorién, para proceder inmedia-
tamente con su velorio y que aqui nadie ha
visto ni oido nada y que, oficialmente, todos
somos abstemios.

Gatinio ha sido dado de baja; y nosotros
—sus mas cercanos amigos—, obligados a
festejar su retiro con similar whisky que el
teniente acaba de ordenarnos tomar.
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La huelga magisterial

Nuestros padres decidieron acatar la
huelga magisterial. “Sueldos de miseria
tenemos, preferimos morirnos de hambre
que seguir recibiendo propinas”, dijeron.

Asi como ellos, miles de maestros
contra el Dictador acatando la huelga de
hambre. Olla comun, solidaridad gremial,
revolucién intelectual y otras frases eran
comunes al mediodia de aquellos dias de
aquel afio de aquella inolvidable huelga ma-
gisterial; hasta que, bruscamente, alguien
anunci6 la tragedia: ya nadie colabora con
la olla comin y cada familia tendra que
arreglarselas como pueda.

Con los rostros pélidos, nuestros padres
y nosotros —sus cuatro y unicos hijos
varones—, lo decidimos: devorar a pocos
los cincuenta pavos que cridbamos en el
extenso patio de la casa.

Fuimos —muy a pesar nuestro— los
tnicos huelguistas gordos y hermosos, con
sabor a pavo y a lucha gremial, que la his-
toria sindical, no oficial, registra.
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Descubrimiento felino

El abuelo era un hombre pequeilito,
fragil, como predispuesto a quebrarse en
cualquier momento. Asf eran todos en su
casa: como palitos de tésforos, siempre en
tropa o siempre andando de uno en fondo.
Fue ese hombre de noventa afos, el primer
vecino que nos hablé aquel dfa.

Amébamos los animales. Tenfamos
perros, gatos, tigres, loros, tortugas, zo-
rros, un pequenio armadillo, un oso al que
siempre los nifios —después de la escuela—
venian a molestar.

Aquel ano nuestro trabajo habia conclui-
do; el circo donde trabajabamos habfa que-
brado y decidimos quedarnos en las afueras
de la ciudad de la que —antes de veinticuatro
horas— huirfamos espantados.

Trajimos todo a la inica pampa de aquel
barrio y decidimos quedarnos alli, pues ya
nada tenfamos. Nuestros nuevos vecinos
nos miraban con asombro. Les gustaban,
més que nada, los felinos y el oso. Con mu-
cha cordialidad nos invitaron a cenar.

Muy alegres nos preparamos y acudimos
presurosos a tan benévola invitacion; ese dia
comeriamos después de dos semanas.

Qué delicioso fue el guiso. Qué sabrosas
las carnes sobre las fuentes. Las papas fri-
tas y el arroz, inolvidables. El aguardiente
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después del banquete, en su punto. Pero qué
terrible ver que las pieles que aquella noche
adornaban sus paredes, eran las mismas que
cubrian a nuestros animales minutos antes
del inolvidable banquete.

Habiamos, sin pretender hacerlo, devo-
rado a nuestros mds fieles amigos en casa
de los nuevos y, horas después, difuntos
vecinos.



56 | william Guillén Padilla

Consulta

Miguel —experimentado ingeniero
agricola— estd ruborizado. Una pregunta
tfundamental le ha formulado Rita, su tia
menos querida, delante de todos sus fami-
liares y colegas: “:Por qué se han vuelto
amarillas las hojas verdes de la planta mas
grande que adorna mi sala?”, le ha dicho,
levantando burlonamente sus gruesas cejas.
Miguelén —asf lo llamamos sus amigos—
se ha colocado sus lentes y, evitando tocarla,
ha mirado la contlictiva planta.

Muy sereno ha dado su veredicto: “Le
falta Nitrégeno, nutriente principal de los
vegetales, cuya carencia produce ese ama-
rillamiento caracteristico”. Con la mayor
seriedad posible, eso dijo.

Rita no ha soportado mas. Ha soltado
la carcajada mas estruendosa que hemos
escuchado; luego ha dicho la verdad: “Es
una planta de pldstico, amarilla por ser
muy vieja”.

Miguel Coral, por amor propio, ha deci-
dido no ir a Europa a concluir su doctorado
en Nutricién Vegetal, ciencia que, segin
decfan, estudia lo que él estudiaba.
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La mala cena

Este bufete esta més que delicioso. La
entrada: ensalada de palta, o tamal, o me-
chado con ensalada de betarraga, o papa
a la huancaina. La sopa: aguadito de pato,
o chilcano, o patasca, o shambar, o sopa
de pollo con fideos, o chupe de huevos. El
segundo: pata de cordero con ciruelas, o
pollo con brécoli, o enrollados de pollo al
curry, o reventado de mariscos, o cuy con
tallarin, o costillitas de cerdo agridulces. El
postre: suspiro torontiano, o cheese-cake de
chocolate, o crocante de durazno, o torta de
almendra, o panqueque con manjar blanco,
o bavarois de guindones. Como asentativo:
cerveza, vino afiejo, pisco o ron blanco.

Todo para escoger, pero que Will haga
el brindis.

—Se enteraron del nifio que los puer-
cos comieron sus intestinos y luego los
perros su cerebro?

Todos lo miramos, nos miramos y ya
no esperamos que haga el brindis para
retirarnos.
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El sin espuelas

“Marcelino, Marcelino, eres el mejor
Jinete!”, exclamaba la gente, mientras or-
gulloso mostraba el trofeo plateado que
reflejaba un sol espléndido.

Marcelino acababa de ganar el concurso
de caballos de paso y era la primera vez
que yo lo vefa después de veinte afios. La
infancia habia quedado lejos; su rostro de
nifio alegre habfa sido reemplazado por el
de un hombre forjado por los sembrios y
los caminos a salto de mata.

Desde el graderio de la plaza de toros
le ofrecf un trago de buen pisco.

—iBien, Marcelino, asi se hace! —le
dijje, refiriéndome al primer premio obteni-
do—. jA tu salud, Marcelino! —recalqué,
a la vez que le servia una copa llena de mi
licor preferido.

—iA tu salud, mi buen amigo! —me
contesto.

El caballo negro, enorme, estaba siem-
pre impaciente y Marcelino parecia no
controlarlo.

—iTaconéalo, Marcelino, taconéalo!
—exclamé y hasta el viento se call6. Todos
me miraron y yo me sentf como el nifio que
habfa roto el jarrén més caro en la casa de
la tfa menos querida.

—iAh! Perdéname, Marcelino, proba-
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blemente amas tanto a los caballos que pre-
tieres no usar espuelas; cémo se me ocurre
pedirte que maltrates a tan bello animal
—dije, como si eso hubiese sido suficiente
para que no arrojara con desprecio la copa
al suelo.

Un odio generalizado percibi, mientras
el glorioso jinete se alejaba siempre vito-
reado por todos.

“Coémo se te ocurre decirle esas cosas”,
me increparon Juana, Marfa y todos con
quienes fui aquella tarde a la primera corri-
da de toros de la fiesta patronal de Torén.

Por la noche, y casi moribundo bajo las
patas de su caballo, pude comprender que
aquel jinete era especial: ya no tenfa las dos
piernas y su pantalén se insertaba casi a la
perteccion en los estribos de la montura del
tfornido animal.



60 | william Guillén Padilla

Fragmentos de un diario de guerra
(83)

Al enemigo
Primer dia; instruccién con sabor a selva

—Ustedes tienen miedo por nada! Les
causa panico el enemigo, porque son miedo-
sos. Temen sus balas, sus gritos de guerra,
porque no son auténticos soldados. ;Un sol-
dado es sinénimo de combate, sabe a pélvora;
es un ser que a nada ni a nadie le teme!

Esto, y mucho mas, grité el nuevo ins-
tructor, hasta que un casi invisible y desco-
munal ser pasé por entre sus pies. Dio mil
gritos trepado el drbol més frondoso que
en esta selva existe. De su cara de pavor no
nos hemos compadecido.

No quiso bajar hasta que alejaramos a
la terrible bestia: un ratén, mas pequefio
que su nariz, que huyé con gran temor por
sus botas pateasubalternos y se interné,
valientemente, en la selva virgen, donde
se convertird —desde hoy— en nuestra
mascota preferida.

Ultimo dia de servicio: perdonar es divino

Los aviones pasaron rapidisimos, como
balas. Casi ni los vimos.
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Misiles aire-tierra de gran precisién
sobre nuestras trincheras de piedras y
cemento. Nada pudimos hacer, nada, abso-
lutamente nada.

Toda la noche y buena parte de la ma-
fiana nos bombardearon. Fue, francamente,
terrible: trescientos muertos, la mayoria,
amigos mios.

Al final del obligado sepelio y los hono-
res de guerra, una noticia ain més ingrata:
la flotilla de aviones que sin piedad nos
bombardeé era, para sorpresa mia y la de
mi Comandante —dos de los siete sobrevi-
vientes—, de nuestra Real Fuerza Aérea.

Un error en la informacién a la base cen-
tral ha sido la verdadera causa de tan ingrato
resultado, le juro y rejuro, como alférez res-
ponsable de comunicaciones, a mi maximo
superior. Me mira. Saca su pistola automética,
veinte milimetros, quince tiros, y se prepara a
disparar. Lo hace, para felicidad mfia, al aire.
Solo asi deja de reprimirse y me confiesa su
profunda felicidad de estar vivo.

En el fondo, nos hemos perdonado: él
a mi, por transmitir la informacién sin
verificar; y yo a él, por confundir nuestra
ubicacién con la del enemigo y ordenarme
—bajo responsabilidad— comunicarla a
la base central donde —esta noche— una
corte marcial, ansiosa de tenernos, en vano
nos espera.
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Loboluna

Hay luna llena. Redonda. Més redonda
ni con un compds (no la mires mientras
camines ni ingieras panecillos guardados
més de tres dfas, sino moriras).

Luna llena, extrafia: arco iris en su
entorno. Hablares rapidos, hombres que
beben automatizados, mujeres que venden
su alma por dinero, nifios de la mano con
padres siempre presurosos —no los vayan
a linchar—, locos a escondidas de su lote-
rfa mas préxima, ancianos que no pueden
soportar luces més alla de las diez, sefioras
que retornan de habladurfas y abarrotados
templos, amigos que fuman marihuana a
tientas, soldados de retorno al cuartel siem-
pre serios, universitarios que descubren lo
descubierto lentamente, gente desesperada
sin rumbo fijo, amantes de caricias largas.
Al final de la lista nosotros, mirando la
luna. Mas redonda ni con un compas, te lo
recuerdo una vez més.

Y asf otra vez td, desde abajo: presa de
mis instintos. Encima yo, distfrutando de
mis bajezas.

Aullando sigo, disparando al circulo de
arriba, saliva y aliento, ansiedad y canino
fuerte, como no imaginarfas: flechas con
algtin propésito. Aullando. Otra vez, au-
llando. Cien veces aullando. Todo para que
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no vayas a pensar que lobo es perro con
rabia, o pelicula de media noche prohibida
para cardfacos.

Aullando sigo, mirando la luna llena,
colmado de mundo y huesos tuyos, miran-
dote una vez mas, comensal andante: pési-
ma miradora de luna y torpe caminante.
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El mirador enamorado

Es un cuarto pequefiito —no se lo vayan
a contar a nadie— con un hueco que hice
en la pared, s6lo para mirarla.

Eso si, una ventana auténtica, auténtica
ventana, la de ella: maceteros con flores
rojas y blancas donde reposan sus senos, a
las seis de la mafiana, cuando el sol llega
s6lo para tenerla.

Desde aqui puedo verla cuando sale
rumbo a su trabajo: tacos altos, labios pinta-
dos, erguida, caderas cascabeleando. Asf es
ella, n1 mas ni menos, la mas linda hembra
que mis ojos han visto.

Regresa a las cinco en punto de la
tarde y yo la espero, siempre impaciente,
imaginandome cémo sera la oficina en la
que trabaja: jun lugar con muchos jefes?,
cel paraiso donde otro la observa? Al final,
siempre la espero, inquieto, dando miles de
vueltas sobre mi trasero.

Todos los de este cuarto —dejémonos
de hipocresias, los de esta celda— han
pensado fugarse, no volver mas, menos yo,
su admirador incondicional, a quien nunca
hara caso, pues lo quiera o no, soy sélo el
preso 277 y ella la esposa del Alcaide de la
prisién mas hermosa del mundo.

Es una celda con un hoyo pequeiiito; es
decir —ya pueden contarselo a todos—, un
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espacio que abri s6lo para verla pasar.

Pero ya todo acabé: al enterarse de mis
ojos claro-insanos que la miraban, lo tapé
con furia y lisuras, cegando mi mirada con
harto barro que arrojé mil veces mentan-
do —cuantas veces pudo— a mi preciada
madre.
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Los quintos infiernos

Aqui, como cada dfa, estd mi suegra para
recordarnoslo:

—Se van a ir a vivir a los quintos in-
tiernos.

Adivina a dénde llevaré a vivir a su hija
favorita: al barrio més pobre de mi ciudad,
sin agua, sin luz, con el arenal que conver-
tira nuestras pieles en las de lagartijas y
culebras.

Mientras el 6mnibus avanza sigue re-
pitiéndonos:

—Se van a 1Ir a vivir a los quintos in-
fiernos.

Nosotros, agachando la cabeza, le de-
cimos que si.

—Ya ven, yo se los dije —insiste—, de
esta relaciéon nada bueno sacarfan. Son casi
unas criaturas. Y a ti casl ni te conozco
—me dice, colocando su indice derecho
sobre mi pecho—. Miserable, si no fuera
porque mi hija estd embarazada...

Para asegurarse que nuestro sufrimien-
to sea completo, horas antes se colocé sus
tacos altos y cargdé su saco de piel de coco-
drilo, para acompafiarnos a nuestro nuevo
barrio, si asf puede llamarse.

Todo el camino va repitiendo lo tonto
que soy al llevarme a su hija para que sufra
—qué mas da si estd embarazada de tres
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meses— Y sin tener dénde caerme muerto y
sin un délar en el bolsillo. A Pamela le dice
de todo y lo mejor es callarnos. Recuerdo
a mama Mercedes diciéndome: lo mejor es
el silencio.

Después de cuatro horas por fin puedo
hablar:

—Esta es la chocita donde viviremos,
querida suegra —le digo, sefialando, desde
el 6mnibus, el edificio de cincuenta pisos
de propiedad de mi padre, el méis grande
constructor que al Pert ha llegado.

—Hijito —dice mi suegra—, lo que
siempre he querido es su bien. Sabes cudnto
te quiero, como a mi hijo.

Mi padre, con su caracteristica amabi-
lidad, sale a recibirnos y dice:

—En qué trazas andas, hijo —y me
abraza—. Es un gusto conocerte, hija—.
Y besa paternalmente a Pamela.

Mi padre me abraza nuevamente. Mira
a mi suegra con dulzura y le comunica que
un buen puesto le ha conseguido, pues sos-
pechaba que vendria con nosotros: doma-
dora de tiburones en la piscina gigantesca
de nuestra lujosisima residencia. Ella ha
aceptado, por el inmenso amor de casi una
madre que me profesa.

(Asi se lo conté a Pamela, antes de acostar-
nos sobre petates).
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Cinema audible

Benjamin, frotandose las manos, empe-
z6 la gran historia:

—Bueno, la pelicula empezé asi: un
hombre muy fuerte podfa volar. Sus alas
eran de acero; pero podia volar. Como los
aviones, por qué no; volar podfa. Tenfa cien
hijas, ademas. En cada hija una historia. Lo
importante no eran sus hijas, sino su vida.
Era, el personaje principal de quien les
hablo, un ex presidiario dispuesto a matar
a quien habfa dado muerte a sus hijas. Con
clento veinte jinetes... miento, doscientos
veintisiete jinetes, partié con la prisa de
una catarata a buscar a Juan, el malvado
violador y asesino de sus indefensas hijas.
Al fin, después de algunos afios de buscar-
lo, lo hall6. Nuestro buen protagonista se
llamaba Manuel y llegd, como era natural
para él, del cielo, con sus grandes alas de
acero, mientras sus hombres, a pie o a ca-
ballo, lo hacian por tierra. La plaza donde
lo encontré estaba repleta de gente. Y Juan,
el violador, festejaba de lo mas normal,
cantando de lo mas tranquilo, rodeado de
prostitutas y ayayeros. Manuel lo vio y sin
mas, saco el revélver que llevaba dentro de
sus alas de acero y apunt6 sobre la cabeza
de Juan. {Ni te atrevas a sacar tu revélver,
Juan!, le dijo, con cara de pocos amigos, si



Los Escritos del Oidor | 69

no te mato. Juan, con el rostro del hombre
que conoce por primera vez los dientes de
un dinosaurio vivo, acaté el mandato de su
corazén: no le busques bulla ahora, espera
unos segundos més, después de todo tu eres
el Comisario; no cualquier ciudadano, no: el
Comisario. La gente, entonces, rodeé a Ma-
nuel y a sus hombres, no con miradas, sino
con fusiles y machetes; todos apuntaban so-
bre él, como ustedes no imaginan. Manuel,
al mirarlos supo que... en verdad no sé lo
que supo, no miento, pues la luz se fue y la
pelicula no pude verla més. De la oscuridad
me despercudi cinco horas después, cuando
ya estaba en mi cama y cuando qué cosas
pasarian en la sala de cine...

Benjamin termind, sin terminar, la gran
historia y sus oyentes nos refugiamos en
nuestras casas completando, cada cual a su
modo, la pelicula que nos conté entre las
tinieblas de otro apagén.
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Suerte

—iLevéantese, por amor de Dios, levan-
tese!

El hombrecito que emana licor por to-
dos lados se incorpora enojado.

—:Qué de malo tiene dormir en el tl-
timo asiento del é6mnibus? Voy a pagar mi
pasaje, como cualquiera. De aqui nadie me
mueve —dice, enredandose en sus palabras
y contintia durmiendo.

Los rescatistas se compadecen de sus
heridas y a la vez se alegran de tener entre
sus brazos al primer sobreviviente del ac-
cidente de transito que ha costado la vida
a ciento veinte personas; pero, para que
todo sea perfecto, deciden dejarlo entre los
tierros retorcidos.

“Pagan veinte ddlares por muerto resca-
tado y cinco por sobreviviente”, comentan
mientras lo abandonan y se alejan buscando
—entre la selva de huesos calcinados—
otros sobrevivientes, que nunca hallaran.
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Monoélogo en arena

A mis hermanos ya los mataron. De los
tres que llegamos solamente quedo yo. Mis
padres nos advirtieron: ninguno volvera y
de todos modos los mataran.

Quisiera huir, irme lejos, burlar a todos
y escapar; pero —y este pero es el tnico
que vale—, ya abrieron la puerta principal
y tendré que salir.

Después de todo, peso quinientos kilos
y soy —como mi padre que fue indultado—
un auténtico y furioso toro de lidia.
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Soliloquio de gold fish

Llegaron de otro mundo. Planeta cua-
drado. Idioma diferente. Orejas grandes.
Cuerpo violeta. Los ancianos, de color do-
rado, eran seres contagiados por el alegre
cardcter de sus nietos, quienes, sin embargo,
tenfan un color diferente por pertenecer a
otro campo astral. En verdad, de otras cons-
telaciones conocfan casi todo y prometieron
algin dfa revelarlo. Los gobernantes tenfan
por misién ensefiar a amar en tiempo de paz
y a perdonar en tiempo de guerra.

Empero, la suerte estaba echada: su pla-
neta, como ente viviente, habfa llegado a su
fin. Siempre activos y atentos se despidieron
los que deberfan partir. No hubo lagrimas;
solamente un hoyo negro en cada pecho. Asi
tuvieron que venir hacia este planeta que,
aunque les presenta mayores problemas, era
el mas bello de todo el circular universo.

Hoy, casi de casualidad, y después de
recorrer todos los espacios turisticos que
han podido, llegaron a pararse frente a este
acuario, recordando con nostalgia —al mi-
rarme con cierta devociéon y dulzura infan-
til— a sus abuelos dorados y fecundos que
en su planeta para siempre se quedaron.
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Fue dificil volver al mismo lugar. Las
calles habfan cambiado. Otros eran los
nifios, otras sus bullas. Mejores o peores
tiempos habian pasado. Otro parecia el
viento. Sélo el cielo era el mismo: infinito,
tercamente anil, distante. Otros eran los
humores de la gente. Otros habfan poblado
mi casa. Todo habifa cambiado. Pero todo
estd asf aunque me costaba aceptarlo.

Si ella hubiera salido habria podido de-
cirle: “Tesorito, he llegado”, “Cielo, carifio,
esposa”. Pero ella no fue quien salié6.

—Busca a alguien, sefior? —me pre-
gunté un hombre pequefio, mirando mis
harapos y la llamé.

—Alcédnzame un pan para darle a este
pobre mendigo —ordend mi amor.

Cuando salié supe que mi corazén guar-
daba para esos momentos sus mejores anos.
No reconoci6 nada mio. Entonces me atrev{
a confesarle quién era.

—Soy yo, amor, tantos afios han pasado
—le dije—. Sélo he venido para verte.

Zulema alz6 los hombros, grité por
todos lados y volvié a salir su marido: un
hombre de cincuenta centimetros, con un
cuchillo mas grande que su cuerpo.

—Ya le habia dicho, buen hombre, si
buscaba a alguien, pero jamas me imaginé
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que usted era el ex marido de mi Zulema
—djjo.

Con la agilidad de un venado, aquel ena-
no infame salté sobre mi y me asesté siete
punialadas. Como pude junté mis intestinos
y partf directo al hospital. “Ya nada pode-
mos hacer; envienlo a la morgue”, dijeron
los médicos, casi con desprecio.

Esa es la Gnica razén por la que estoy
aqui, amigos, contandoles lo mio, en esta
agradable e inevitable fosa comun.
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Humildad con garras

Alain levanta la cara, sudoroso. Terno
azul, corbata blanca. Papelito de apuntes en
el bolsillo derecho del saco; paifiuelo celeste
por si hubiera algo que le cause alergia.
Mira —no sale de su asombro— a miles
de oyentes, asombrados e impacientes.

—TFui paracaidista en el Tridngulo de las
Bermudas. Ensefié artes marciales en Jupiter
y Marte. En Sudamérica luché contra felinos
mayores, tigres blancos y rosados, leones
de seis patas, sin tener un solo rasgufio. En
Asia de pantanos y telarafias gigantes me
liberé. A oso polar en el desierto del Sahara
atrapé. Acompafié al “Ché” en las guerrillas
canadienses. Virrey inca en el Perti también
fui; secuestrador de secuestradores; amigo de
los enemigos de mis amigos. Conductor de
la linea catorce del Metro en Paris. En fin,
soldado de la vida; en mi decadencia: astron-
auta y selector de protones. Premio Nobel de
Gastronomia en el afio 1926. Idedlogo de la
Nada y el Todo, 1a nueva corriente filoséfica
mundial —djijo.

Finalmente, agradecié habérsele con-
siderado —a viva fuerza— como confe-
renciante en el I Encuentro Mundial de
Mitémanos.

iQuién lo creyeral, lo que cont6 nada era
con lo que yo pude decirles.
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Memoria del electricista

Lunes era cuando descubrieron los ca-
bles. El martes llegaron los especialistas y
concluyeron: es una bomba preparada por
un gran experto. Miércoles me cogieron
y torturaron para declararles con quiénes
mas pensaba matar al Presidente. Jueves en
todos los periédicos mi fotogratia y un titu-
lar: Hallaron a jefe de sicarios que intent6
matar a popular Presidente del Peru. Vier-
nes en la carcel de Paitad. Sabado recordé
que de asuntos de bombas y de armas nada
sé. Sébado me escribieron los miembros
del Partido Liberal para informarme que
me habian inscrito en sus filas como mili-
tante honorario. Domingo hablé la verdad:
soy inocente y dije lo que dije porque no
soporto la tortura. Lunes nuevamente y el
Presidente del Pert da la Ley de Amnistfa;
a todos los liberan, menos a mi.

Martes (ni te cases ni te embarques, ni
de tu casa te apartes) se sabe la verdad: el
Presidente ha fabricado otra bomba y al
Partido Popular le ha encargado colocarla
en su trayectoria a Palacio para levantar su
deteriorada imagen internacional.

Tarde es para saberlo: la sentencia no
es cualquier broma hecha por mi cufiado
—el Presidente del Perq, Jefe del Partido
Popular—, quien tiene la gentileza de donar
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la electricidad, tan escasa en Paitad, con que
haran funcionar la silla eléctrica que con
tanto esmero alguna vez fabriqué.
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Fue en el cafidon

Paso el panteén mirando la tumba de
mis padres. El caballo algo presiente y
prosigo. Luego las chacras de los Orvo Con-
rado, su ganado mal habido, sus caballos de
paso cuidados por Pamela. Ningtn Orvo
Conrado, a Dios gracias. Abajo, como yendo
a la Cima del Diablo, el gran Cafién de la
Mala Muerte, en forma de escote, marrén
como mi Alazan, més grande de lo que me
contaban. Atras el paisaje verde. Atrds mis
recuerdos: “si matas al Alcalde, por haberte
quitado unas cuantas hectareas de terreno,
estds perdido, Antonio”. El capellan del
Ejército y sus sugerencias en la cantina: “si
lo has matado es mejor que huyas, hijo, o te
matardn”. De madrugada salf para atravesar
este canén de siete kilémetros que lleva a
la costa. “Caballo, fiambre y mi siempre
infaltable carabina Savage; para qué mas”,
les dije a mis entenados y parti.

El cafién se ve altisimo. Tres kilémetros
arriba y silencio por cada poro de sus arci-
llas. Mi caballo orejea, se detiene, relincha
y, apoyado en sus patas traseras, se alza
bruscamente y caigo. Una culebra nos cruza
y una mariposa negra se ha prendido de su
oreja derecha. “Mala sefia”, habria dicho mi
hermano, seguramente haciendo exacta-
mente lo que yo: matado a los intrusos con
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la gemela de mi Savage.

Tiros pertectos. A la culebra le cae en
pleno centro y la parto en dos; a la mariposa
igual: térax y abdomen separados; y Ala-
zan, de pronto, por ningun lado. El cafién
termina rdpido y la posibilidad de huir se
aleja para siempre.

El canén se convierte en jolgorio: co-
hetes de la fiesta de San Juan y risas y el
rostro blanco de Carolina riéndose de mi y
el Alcalde, su marido, mirdndome y la casa
de la infancia como un cascarén de huevo
de dguila y mi cuerpo que decide no incor-
porarse asf la voluntad lo exija.

Un valle azul. Mariposas de colores. Mi
cuerpo desnudo elevandose. Un ttnel de luz
que viene y toda la tropa de gendarmes,
abajo, riéndose de mi suerte; o de mi muerte
que, para el caso, ya es lo mismo.
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La pluma

Fue en el primer dfa de universidad, en
mi primera practica de laboratorio. Yo venia
llegando de la sierra, de Torén, pueblo de
gente buena, a tres mil quinientos metros
sobre el nivel del mar. Alla mi familia criaba
gallos de pelea y pavos; por eso nos apo-
daban Los Pluminos, pero en Paitad nadie
lo sabia.

Lejos mi tierra y ese dfa el gran labo-
ratorio de Biologia me parecia cosa de otro
mundo.

Habf{a llevado, con puntualidad y rigor
de novato estudiante, el encargo del maes-
tro de Biologia, un doctor de pelo cano
y voz como la de la maestra Carmelita.
Eramos veinte estudiantes del primer afio
de Medicina en nuestra primera practica
cientifica.

—Voy a revisar material! —orden¢ el
profesor y doctor Ramiro Fuentes de la
Puente, mas serio que una roca.

Nosotros, alumnos del primer afio de
Medicina, nos alistamos para ir hasta su
escritorio donde, junto al registro de cali-
ficativos, nos esperaba atento.

—iAyay Dolores, Clodomiro! —llamé.

—iPresente, doctor! —contesté. Mi
corazoén latié mas rapido que de costumbre,
como cuando subfamos al Cerro Grande
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con Juana, para escondernos de sus her-
manos.

—Presénteme su material, sefior estu-
diante—. Fruncio sus cejas ralas, se acomo-
dé el pelo, se colocé los lentes y espero.

Saqué todo lo solicitado en la matricula
y se lo mostré: estiletes, porta y cubre obje-
tos, dos jeringas, un bisturf nuevo, algodén,
tres pinzas y, por supuesto, la pluma del
pavo mds airoso que tenfamos en casa, al
que persiguieron dos horas hasta arrancarle
sus mas hermosas y vistosas prendas y en-
viarmelas cuidadosamente empaquetadas.

—iHégame el favor de abandonar mi
cétedra! {Largo! {FFuera! jFuera he dicho!

Sin més me eché del laboratorio y, mien-
tras salfa, me preguntaba en qué habfa fa-
1lado si todo lo que habia pedido estaba alli,
sobre su escritorio. Me hice mil supuestos
y ninguno se aproximo a la realidad.

Manuel Lacio Serdan, un buen amigo de
aquellos dfas, me lo cont6 cuando salieron
del laboratorio: si, habfa dicho pluma, pero
no de ave, sino de escritura, de aquellas que
sirven para que los ingenieros y arquitectos
dibujen planos.

Era, aquel doctor que esta madrugada
ha muerto, ecologista y miembro de la Aso-
ciaciéon Protectora de Animales, el Gnico
maestro de medicina que me odi6 hasta hace
algunos minutos.
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Yo, médico jefe de este hospital, perso-
nalmente le haré la autopsia y un ramillete
de plumas de pavo real en su tumba, con
profunda pena, dejaré.
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Lo que dije al negociador

Dijo amarme, sefior. Adorarme. Nunca
dejarme. Pura rima, como ve. Pura rima.
Fotografias y grabaciones le doy. Pruebas
de su desamor. De ella y él mucho queda.
Juntos los atrapé. Juntos. Los segui, paso a
paso; sombra y sombra; dfa y noche, noche
y difa. Los detalles ya se los conté.

Ella alguna vez dijo: “Te juro fidelidad
ante estos quinientos amigos que hoy brin-
dan por nuestra felicidad; no dudes de mi
amor” Lo repiti6 no sé cudntas veces el dia
de nuestra boda.

Ellos una roca en mi zapato; pero yo,
un detalle: pulga entre sus miserias, hoteles
alejados, sucios departamentos.

Otra cerveza para el valor, sefior Juez. No
considere para nada el amor ni nuestros siete
hijos; sf el asesinato. Pero, por favor, no me
dé la sentencia que dice me daré. Piense en
mi familia; en mis hermanas pequeiiitas.

Fusilamiento le pido, sefior. Que me
fusilen. No me lo niegue, pues son las pa-
labras de un hombre desesperado, minutos
después de comprobar que la ampolla letal
le causa més pavor que la infidelidad.
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Penitente algo caliente

Hay dos tipos de penitentes: los de ésta
y los de la otra vida, contaba mi abuela, re-
tiriéndose a aquellos seres que, en Semana
Santa, solian azotarse todas las noches para
compensar los males cometidos.

Este debi6 ser de esta vida, decfa, por-
que ain cuando esperabamos que tocara la
puerta, ya sentfamos su olor a incienso. Era
Viernes Santo del afio treinta y todo corre
como una pelicula en mi memoria.

Mama Mercedes nos trajo corriendo,
pues lo escuchdbamos venir, y al instante
trancamos la puerta. “Nadie podria entrar”,
nos decfa sefialando los grandes cerrojos
de la puerta. El penitente —azotandose—
pasé de largo; casi para alcanzar la esquina
de la plaza, alguien grit6 en plena oscuri-
dad: “{Penitente, trasero caliente!”

El penitente volte6 la mirada y encon-
tré a un hombrecito que, cruzando la calle,
dijo no haber dicho lo que dijo y, calmado,
sin mas prisa que la pesadez de un cuerpo
embriagado, afirmé ser el cura del pueblo,
antes de sentir la frialdad de una daga en
forma de cruz dentro de su pecho.

Luego de matar al cura corrié rumbo a
la casa, tocé la puerta y llamé a la abuela.
“Mercedes, abre por favor”, dijo mil veces;
pero nadie le abrié la puerta. Nosotras,
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adentro, con gran temor, preferimos escon-
dernos bajo la cama.

Al dfa siguiente encontraron muerto
al famoso penitente. Era el abuelo. Una
pulmonfa fulminante habfa matado a quien
tenfa por penitencia ir desnudo, azotdndose,
rezando y comiendo hojas de ortiga, por
sus malos modos de vivir, cada noche de
Semana Santa durante quince anos.

Mi abuela sintié gran alivio. “Dios dirfa:
Mercedes, ya no sufras mas”, se repetia a sf
misma. Y asi fue, pues desde entonces nadie
la maltraté, y, cada Viernes Santo, pudo sa-
lir en paz absoluta a mirar la procesién de
las cinco de la mafiana con todas sus nietas
que hasta ahora sufrimos de claustrofobia

y pesadillas.
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El mas perezoso que yo

Quien vuela mas alto matara la pereza,
o el que viaja mas a prisa, o tal vez quien
—de vez en cuando— tome licor hasta
cansarse. Eran frases que se repetia para
darse valor.

Pero Manuel era tan perezoso que para
levantarse esperaba que el sol alumbrara
toda su habitacién. Cuando la luz alcanzaba
los rincones mas ocultos se ponia el primer
zapato; el segundo a las seis de la tarde y
los pantalones a las diez de la noche. Por la
madrugada, entonces, volvia a la cama. Asf
los trescientos sesenta y cinco dias del afio.

Hoy, con ciento veinte afios de exis-
tencia, tiene pereza de cerrar los ojos
—esta vez— para intentar, acaso en vano,
descansar en una paz que no le llegara
Jamas.
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Discusion interna

Alonso no podia levantarse. Su yo activo
le indicaba ponerse de pie para ir al trabajo.
Su otro yo, siempre presente, aconsejaba
quedarse en la cama —con Amada— a
sofiar con mejores tiempos.

Esto se repitié durante toda la mafia-
na, hasta que lo decidié: no hacer caso a
ninguno, levantarse, ir al trabajo y —en
la quietud de su divan de siquiatra— con-
tinuar durmiendo para sofiar que sigue
durmiendo.
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Pedagogia del silencio

Fui escogida al azar entre ochenta alum-
nas. El presidente del jurado, venido de la
Capital de la Republica, ordené:

—NMenciénenos, jovencita, una enfer-
medad contagiosa.

El gran teatro de la Escuela tenfa si-
lencio de cementerio. Las miradas atentas
de los maestros mostraban no sélo incerti-
dumbre: ansiedad de escuchar una respuesta
coherente.

—El dolor de barriga, sefior —respon-
di, mientras me mordia la Gltima ufia. El
jurado en pleno se puso de pie y con él todo
el auditorio.

Desde el director hasta el portero, pa-
sando por cada uno de los profesores del
plantel, fueron felicitados: era la escuela que
mejor preparacién académica tenfa.

Ahora vivo feliz recordando —casi
siempre con afiloranza— mi singular res-
puesta.
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Confidencia nuestra

Zulema vendi6 el horno a Arturo en cien
délares; por necesidad, no por otra cosa.
Con eso alcanzarfa para un viaje de ida y
vuelta a la capital, para curar a Maruja.
Tiene cancer, decia, observando el cuerpo
fragil de la humilde sirvienta.

¢Quién podra llevarla a la capital para
curar a Maruja?, preguntaba con el dinero
en la mano. Y aparecié Horacio, para hacer
el favor.

Sélo después de dos meses lo hemos
sabido: Maruja esta sin cancer y Horacio
mas tranquilo que nunca. Y casi casi nos
hemos alegrado.

Esa no era la idea, dice Zulema, pre-
parando el queso con veneno que invitarad
a Horacio, mientras cuenta en voz alta la
verdadera historia: Horacio desobedecié a
Zulema, llevé a Maruja al mejor hospital de
la capital y la hizo curar. Cémo se le ocurre
—insiste Zulema—, eso no es lo que le orde-
né, sino arrojarla a las lagunas del camino y
regresarme el dinero; cémo se le ocurre.

La hemos mirado y compadecido por sus
decisiones, atin asi ya no hemos avisado nada
al corazén premonitorio de Horacio —hijo de
Arturo—, pues queramos o no, el horno don-
de vivimos tiene nuevo propietario, y dentro
de poco, otro fantasma como nosotros.
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Defensa del buen amante

Guillermo Tanta la ama. Cémo no
amarla, dice, mostrando la fotogratia don-
de se ven sus ojos de limonero. Reafirma
su amor recordando el sabor de sus senos.
También tiene nobles sentimientos, insiste,
minutos antes de casarse.

—Pero Guillermo, Juana es coja —le
digo con preocupacién.

—No la quiero para que corra —me
responde, enfaticamente, admitiendo que
efectivamente le falta una pierna.

Desde ahora viviran —como los cuen-
tos de hadas— felices. El trabajara como
ortopedista y ella le servirad de ejemplo.
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Es el juicio de la década: Blanca Espino
contra el Frente de Detfensa de los Intereses
de Torén (FDIT).

El Frente la ha enjuiciado por colocar
los nombres de sus dirigentes a todos los
perros que ha podido conseguir. Al mas
negro, por ejemplo, lo llama Francisco
Ayay, el Presidente; a la perra de pata coja y
pelaje rojizo, la ha nombrado Ana Maletas,
nombre de la secretaria del auto-prestigiado
Frente de Defensa; Valentina Nufiez, la
Tesorera, a la canina blanco humo que ya
ha mordido a més de tres.

Después del sonado proceso, la jueza
Justina Hermoza ha dictado sentencia: tres
afios de pena privativa y dos de trabajos
torzados por agresién psicolégica a los Di-
rigentes del FDI'T.

—~Qracias, sefiora Jueza, por tan be-
névola sentencia —dice Blanca Espino—.
Como agradecimiento le informo que a
partir de ahora llamaré Justina Hermoza a
mi Arli, perrita tuerta y chiquita que ayer
consegui.

Furiosa, la Jueza, se lamenta de los cinco
anos que le ha impuesto.

—~Cincuenta deberfa darle a esa inso-
lente —me comentaria mas tarde, mientras
ddbamos veneno a Arli.
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El muro

La encontraron tendida sobre el muro.
Deshidratada, pero atn viva. Allf, sobre esa
estructura de piedras de perfectos trazos,
vivia tan feliz que nadie habria sospechado
que alguna vez conocerfa la tristeza. Era
su muro, al que la llamada civilizacién no
debfa tumbar; pero fue Jenny Yupanqui
quien organizé su caida.

En tropa fueron y sacaron a empujones a
Anna Eichenlaub y destruyeron el muro: un
monumento inca que la arquedloga alemana
conservo en vano tantos afnos.

Mientras Jenny sonrefa al trazar los
cimientos donde construiria su soflada dis-
coteca que mas tarde llamarfa Inka’s Rocas,
Anna moria de paro cardiaco, recordando
el otrora muro del templo inca, del que
ninguna piedra habfa quedado en pie.

Por su parte, con las piedras que sobra-
ron, nuestros hijos vienen construyendo los
cimientos de nuestra sofada casita de fierro
y cemento, en medio de una ciudad moderna
que progresa hace buen tiempo.
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La salvacioén: el rio (55)

Nada escapaba al incendio. Ni nadie.
Todo era una inmensa hoguera y la salva-
cién —unica y milagrosa— era el rio.

Como grandes mechones de fuego cru-
zamos las calles y la extensa pampa para
dar al gran rfo.

Llegamos a tiempo, atin nuestros cuer-
pos soportaban las sofocantes llamas.

Pero el rio, el amado y aliviante rio, ni
una gota de agua tenfa.
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Mal festejo

—iSalud con todos! —grit6 tan marea-
do que nos escandalizamos.

Habfa empezado la ceremonia y miréba-
mos asombrados a Panchito. El, el sacerdote
maés bondadoso habia dicho “jsalud!” con el
caliz entre sus temblorosas manos, antes de
empezar la celebracién de la misa.

—iHe dicho salud, o no hay més trago!
—exclamaba, cuando en forma discreta dos
ancianas se le acercaron para rogarle que
tuviera a bien retirarse.

—Hermanos, disctlpenlo, pero ayer fue
su cumplearios y hoy se ha despertado como
sl estuviera todavia festejando —suplicaron,
casi agachando la cabeza.

—jJuana, saca més vino de misa! —sele
escuchaba vociferar al interior del templo.

Nadie lo ha perdonado y, entre tragos
que van y tragos que vienen, nos hemos
armado de valor para tirar piedras sobre
su casa, para que aprenda a no estar mas
borracho que nosotros cuando celebre misa
de matrimonio masivo.
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Toque de queda

La tltima radio no intervenida trae no-
ticias inesperadas: la dictadura del General
Velasquez ya ha matado por lo menos a diez
mil y el Presidente Ampuero ha huido a
Francia, buscando asilo politico.

Una comtn indignacién en casa. Todos,
realmente aténitos y furiosos a la vez, pare-
cemos abejas en nuevo panal. La ausencia de
un gobierno civil y democrético ha causado
conmocién en todo el pais y las primeras
represalias internacionales se hacen notar.
La TV, ya silenciada, coloca musica y fttbol,
novelas mejicanas y concursos de belleza,
ademds de recordar las restricciones del
toque de queda.

Somos un volcén; sin embargo, en todos
los hogares vecinos con los que podemos
comunicarnos, las madres y abuelas son las
Gnicas contentas.

—iCémo es posible, mujer, que te soli-
darices con un dictador asesino de nifios,
mujeres y gente indefensa!l —increpa mi pa-
dre a mi madre, sin ocultar su preocupacién
por la alegria que ella muestra.

—iIncreible que estés a favor de Velas-
quez, sabiendo lo que ha hecho! —le repro-
cha su hermano.

Mi madre, con una envidiable sonrisa, y
muy duefia de si, se pasea por toda la casa
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—maldiciendo a las amantes de mi padre,
los bares que frecuentdbamos y la alegre
vida nocturna que muy a menudo nos atra-
paba—, hasta que una inesperada noticia
la hace cambiar bruscamente de actitud: se
ha levantado el toque de queda, ese brutal
mandato que nos obligaba a permanecer las
veinticuatro horas del dfa en casa.

Hay alegria en casi todos y furia en mi
madre, quien ha salido bruscamente para
asistir —junto a las madres y abuelas del
barrio— al primer gran mitin en contra de
la supresion del discutido toque de queda.

Veldsquez las ha escuchado y, teniendo
en cuenta el clamor maternal —que ha to-
cado fondo en su corazén de diamante—,
ha devuelto la alegrifa a mi madre y la re-
signacion a nuestra casa.

“Si Ampuero hubiese hecho lo mismo,
habria sido el Presidente ideal”, coincidian
las madres y abuelas del barrio, a los nueve
meses de los acontecimientos, mientras apu-
radas tejfan ropones para los nuevos crios
que en batallén se aproximaban a nacer.
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Ellas

Su perfume las delata. Su andar. Sus
caritas pintadas hasta la saciedad. Asi son
ellas: minifaldas de cuero y cabellos rubios
(con su dinero, claro estd). Sus preguntas
las de siempre: ;Cémo te fue con el super-
intendente de la mina que saliste ayer? ;Le
contaste la triste historia de tu vida para
que te dé un poco mas? jRealmente te pagé
ciento cincuenta délares por una hora?

Desde que llegaron a Torén sabemos
que algo anda mal. La mina ha cambiado
las buenas costumbres. Las beatas se per-
signan cuando las ven pasar de dos en dos
con los rostros mas pintados que mandil de
pintor, siempre fumando o pidiendo délares
a cambio de sus favores.

Asf son ellas, abuela, y —gya lo habras
notado mientras me cambio de ropa?—
desde ahora, por qué no, también yo.
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Metamorfosis

Dejar la casa sin lagrimas en los 0jos.
Sin ldgrimas en los ojos dejarla, suavemen-
te, como no queriendo. Dejar sus paredes
oscuras en plena sombra, sin rencores.
Dejar la agradable prisién para jamas vol-
ver. Desechar el encierro con su collar de
recuerdos, principes encantados y viejas
formas; ausencias también, debajo del li-
monero o el manzano que alguna mujer de
eterno luto frecuenta cada seis de la tarde,
slempre en punto.

Dejar la casa, su reducido espacio; sus
carencias y peligros. Alejarse, obligacién
se vuelve. Dejar la casa para partir; a otros
campos, si el espacio tiene perfeccién de
tridngulo equilatero.

Dejarla, es lo que en este preciso instan-
te decido, pues ya soy —nadie lo dudarfa—
una hermosa mariposa de mil colores que
deja su capullo para conocer, por primera
vez —en esto no hay retornos ni nuevas
oportunidades—, diez grandes y mortales
garras de gato y ofr la carcajada estruen-
dosa de la mujer enlutada, exactamente a
las seis de la tarde, del dia de mi primera y
tltima mala suerte.
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Corrector

—7Viva Vicente Haya. Asf dice lo escrito,
mi comandante. Viva Vicente Haya. Con
mis propios ojos lo he visto.

—Cabo Benlitez, sseguro que esté escri-
to como lo esté escribiendo ahora?

—Asi mismo como lo estoy escribiendo
en esta pizarra esta escrito, mi comandante;
igualito.

Principe Bonanza, Comandante en Jefe
del Quinto Regimiento de Infanterfa, furio-
so y mortificado, deja su escritorio verde
esmeralda para cruzar con gran rapidez el
patio del cuartel y buscar al detenido.

—Soldado, saque inmediatamente al
prisionero.

—>S1, mi comandante —responde el
diminuto soldado que custodia la celda del
subversivo més grande que la historia de
Paita6 conoce: Trementino Juarez.

—Es clerto que esta madrugada has
tenido la osadfia de escribir en plena puerta
de mi comandancia: Viva Vicente Haya?

—S51, yo fui quien escribi6é el nombre
del més grande e iluminado lider que la
humanidad conoce —dice, con gran tran-
quilidad, el inmutable subversivo a quien
han atrapado por esas malas jugadas del
destino: después de escribir el nombre de
su dirigente en la gigantesca puerta del
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cuartel, su poncho de lana negra se enre-
d6 en los barrotes de tierro que rodean el
fortin militar.

El oficial ordena nuevamente ence-
rrarlo y da media vuelta para verificar lo
sucedido.

—Aqui estd mi comandante, mirelo —le
dice el cabo que con éxito atrapé a Tremen-
tino Judrez, sefialando la pinta subversiva.

Principe Bonanza comprueba lo escrito:
con grandes letras rojas, en la mismisima
puerta del cuartel del Quinto Regimiento
de Infanteria de Paitad, se lee: Viva Vicente
Haya. Con el rostro mas rojo que de cos-
tumbre, da la orden que no podia dar sin
comprobar lo acaecido:

—iCabo, fusilen al prisionero!

—i51, mi comandante!

Habiendo firmado la orden de fusila-
miento, se retira a su despacho. Presuroso se
sienta en su comodo sillén de cuero, escucha
los disparos en el patio y deletrea lo que el
cabo ha escrito en su pizarra: Viva Vicente
Haya, exactamente como lo habia escrito el,
hasta hace algunos segundos, activo prisio-
nero Trementino Judrez. Con calma y gran
seguridad retrocede el sillén, se incorpora,
coge una gastada mota y cambia: Viva Vi-
cente Haya, por Biba Bisente Alla.

—A todos hay que perdonar, menos
a quienes cometen errores ortograficos



Los Escritos del Oidor | 101

—dice en voz alta, mientras se lava las
manos manchadas con tiza amarilla que
siempre utiliza en sus charlas de estrategia
antisubversiva.

Afuera, los soldados hacen vivas a su
comandante, izan la bandera del regimiento
y queman el cuerpo moribundo del prisio-
nero.
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Navegando dialogan

—Era una buena cama, compadre
Marco.

—Y ni qué hablar de los muebles, com-
padre Ernesto.

—DMarco, recuerdo los buenos tiempos:
bailes a la luz de la luna en el patio, comi-
da en abundancia, manjares y exageradas
borracheras.

—DMejor ni me acuerdo, compadre Er-
nesto, porque si no la hiel se me revienta,
le juro. Y la casa...

—DBuena y bonita. ;Recuerda, compadre
Marco? Los frutales en el patio. El manzano
de frutos acidos, propicio para jugos y ma-
lestares estomacales. El limonero que daba
frutos por cientos. Las plantas medicinales
y las hortalizas... Es para llorar, compadre.
Lo que es la vida, lo que es la vida...

—Y fijese ahora, quién lo dirfa com-
padre Ernesto; quién lo dirfa y quién lo
creyera, nosotros en estas trazas.

Marco Cardan y Ernesto Alegria —re-
qui-sitoriadas autoridades ediles—, aferra-
dos a cama y muebles, se alejan en medio
de un implacable rio marrén, rodeados de
arboles derribados, restos de puentes, ba-
sura, techos de casas y gritos de gente, que
a voz en cuello desde las orillas les gritan
que la creciente llegard a la mar, donde
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los rescatardn como sea, porque deberan
comparecer en los juicios por malversacién
de fondos que tienen pendientes este afio
terrible en que azota implacable el “Fend-
meno del Nifo”.
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Critico de arte

—El cuadro que més me gusta es el del
centro, tio Abelardo.

Los familiares, reunidos en el comedor
de la casa del laureado pintor, quedaron
atonitos.

—No te lo dije, Juancito —coment6 mi
madre a mi padre con orgullo—, nuestro
hijo, aunque tenga ocho afios, es un gran
critico de arte como tG—. Mi padre se paré
rapidamente y con ellos, mis abuelos, tios
y hermanos.

Al menor de la casa le habia gustado,
era increible —a su edad—, un cuadro de
Abelardo Rinacot, el mas grande pintor que
Torén habia dado a la humanidad.

—El cuadro que mas me gusta es el
del centro, mirenlo —enfaticé, con la voz
entrecortada por la emocién que me embar-
gaba, sefialando el cuadro central de la sala,
donde mi tio ubicd, como una especie de
galerfa sélo para ser visitado por familiares
y amigos muy cercanos, los veinte cuadros
de pintura moderna que habfa traido de
Europa para ser expuestos en la conme-
moracién por los ciento veinte afios de la
fundacién de su pueblo natal: Paitaé.

Desde aquel imborrable dfa, tio Abe-
lardo nunca més me dirigi6 la palabra y
mis padres prefirieron no hablar més del
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asunto. Desde entonces, también, jamas me
llevaron a ninguna de sus exposiciones por
el pafs como al resto de mis hermanos.

Haber sefialado un hermoso cuadro
del Corazoén de Jesus que adornaba la sala
y haber creido que Abelardo Rinacot lo
habfa pintado, fue suficiente para seguir
sufriendo esta prolongada y tan humillante
marginacion.
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Repreguntas

—¢S1 nos mordiera en el cuello, querido
profesor? :Si en el cuello nos mordiera?

La pregunta enlut6 la clase y convirtié
en un gran hielo al postulante para la pla-
za de profesor de primeros auxilios que a
nuestra escuelita llegé dos dfas antes, con
zapatos charol y terno inglés.

Minutos antes habfa explicado, con gran
destreza, las diferentes maneras de prevenir
la muerte si a alguno de nosotros nos mor-
diera —Dios nos libre— una vibora.

—Pero, querido maestro, gsi la morde-
dura fuese en el cuello mismo? ;Si la vibora
lo hiciera cuando estamos durmiendo en el
campo?

Como una estatua remojada en luna,
el profesor segufa de pie, mirandome, cual
serpiente presta a devorarme.

—Nos aplicarfamos torniquete en el
cuello, querido profesor? ;Podriamos res-
pirar? ;No serfa mejor la muerte?

El maestro primario mordié la tiza y
huy6 por el primer blanco que encontré: la
ventana abierta del salén de clase. El jurado
lo descalificé con el siguiente argumento:
no tiene capacidad para responder las in-
sistentes y sencillas preguntas formuladas
en clase.

El curso de primeros auxilios continué
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sin tener profesor y los alumnos nos dedi-
camos —en las horas que correspondian
al curso— a buscar viboras entre las pie-
dras de la calle mas alejada de la escuela,
tal y como lo habfamos convenido con los
miembros del jurado, que a preguntar de
ese modo nos ensefiaron.
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Errar humano es

Si que era bonita, como una mufiequita.
Bonita y amable, la cabaretera de quien me
enamoré a la primera mirada. {Qué andar!
iQué ojos! No hubo palabras para describirla
a plenitud. Era una diva. Un caramelo. Agua
fresca y limpia en cualquier desierto. Asi
ella, la mas mas cabaretera de “El Jardin
de las Delicias™.

Era, digo, en pasado, pues ella era él y
ya no hablo més.
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Yo, Shalin

—Shalin, descansa en paz.

La voz del cura precedié a un cubo de
tierra que tap6 el cajén blanco de cedro, en
el que presurosos mis padres y sus amigos
me sepultaron.

Me llamaban Shalin. Shalin Santos.
Mis padres me amaron poco, no porque ho
hubiesen querido hacerlo, sino por lo que
pasd. Me llamaban Shalin Santos Tord; lo
escuché a quienes, aquella noche, y parte de
la mafiana, me acompanaron.

Qué te parece, Dios mio, asf mi cuerpo
en la tierra se quedd, y algo unido a él ex-
trafio: el rop6n amarillo, la colcha pequeniita
que mi padre me obsequid, las fotografias
del velorio y, claro, cémo olvidarlo, la mez-
cla de dolor y alegria comun de los abuelos
al verme sin vida, pero hermoso.

Me llamaban Shalin, all4 abajo, y ya no
me preguntes mas, porque estoy de acuerdo
con volver como nuevo hijo de mis padres,
en nueva reencarnacion que con gran calma
y paciencia ordenas.

Qué hacer, Dios —Terco Creador—, Tt
ordenas y yo, Shalin, arcdngel desterrado,
cumplo nuevamente.

Ojala esta vez —ruega por mi—, mi
madre no me envenene a los cinco minutos
de nacer con la cara y los ojos claros de su
vecino Gabriel.
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Testamento del asilado

—Y al morirme les ruego incinerarme
y arrojar mis cenizas al mar, desde mi
avion.

Sail acaba de leer el borrador de mi
testamento delante de mis amadas espo-
sas y mis sesenta hijos, que parecen nada
entender.

—Que Ala decida vuestra suerte, bien
amado sefior —me dice el flel esclavo, sin
levantar la mirada, esperando alguna pa-
labra mfia.

Mis mujeres sonrfen, mis hijos rien a
carcajadas y mi cuerpo tiembla.

—-Sefior —dice por su parte Nosdara—,
que Mahoma lo acoja y que esta guillotina
le haga olvidar sus cotidianas pesadillas.

Con gran espanto me despierto sudo-
roso. Otro mal suefio, felizmente. El avién
sigue rumbo a Bagdad, donde me espera
Nosdar4, el sirviente que me regalé tres
esposas y seis hijos, con tal de incluir en
mi testamento lo siguiente: Dejo a Nosdara
ocho pozos petroleros en Irak, de los qui-
nientos que poseo en todo el mundo.

En realidad, en mi asiento de tercera
clase en que regreso de Europa a América
me imagino tantas cosas sin poder contro-
lar mis carcajadas: el jachis que mis amigos
centroamericanos me regalaron, es més
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poderoso que todos los testamentos, los
pozos petroleros, las mujeres, los hijos y el
esclavo que no poseo.
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Fortaleza

Sélo al bajarme de la ambulancia reparé
en sus respuestas.

—Sabe usted, sefior —me dijo, mirando
con precaucion las calles y el semaforo que
cambid a verde—, nadie como los alemanes
para criar hijos. Cuando nacen, los colocan
desnudos a la intemperie, en la madrugada,
para que adquieran defensas contra cual-
quier enfermedad respiratoria. Esa gente es
tascinante, tiene mucho que ensefiarnos. Yo
soy de las personas que siguen su ejemplo.

—Usted tiene varios hijos, sefior? —le
pregunté.

—Tenia uno —me contesté—. Pero
ya no esta.

—Esté de viaje?

—No, esta muerto.

—En verdad, lo siento —le dije, inten-
tando mostrarle tristeza.

—Murié de pulmonia fulminante
—me dijo.

—No intent6 hacer lo de los alemanes?
—Ile pregunté con temor.

—Lo hice y por eso murié —me contes-
t6 y no supe qué decirle a mi buen chofer.

Llegamos, como cada mafiana, a la
misma hora, al hospital principal de Paita
para trabajar en lo de siempre: fabricando
camisas de fuerza. Y sin dudas, la primera
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serd para mi chofer eunuco, que ha empeza-
do a creer que alguna vez fue papd, y acaso
otra para mf, por si fuese necesario seguir
creyendo que llegué en carro con mi propio
y coloquial chofer.
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Historia de trillizos

“Eliseo Huaman Santos ha sido asesi-
nado; los méviles del crimen ya han sido
esclarecidos y, aunque su autor es —en
realidad— una turba enardecida, deben
profundizarse las investigaciones, para bien
de todos.”

Con voz trasnochada, el locutor de la
radio da paso a comerciales y los alimentos
nos saben amargos y parecemos estatuas
mirandonos asombradas.

Abandonando la mesa indagamos por
las verdaderas razones de la muerte de
nuestro trillizo que, desde hace un afo, vive
al otro lado de la ciudad.

—J Por qué lo han matado, madre?
—pregunta mi hermano Luis, llorando en
el anico teléfono del barrio.

La respuesta lo desconcierta. Abandona
violentamente la cabina telefénica y, como
un rayo, va directamente a casa. Retomo
la llamada y la misma respuesta me hace
temblar, ademas de una insoslayable reco-
mendacion: no ir—por nada del mundo— a
su velorio.

—Su nombre sumaba 666 y como sabes,
es el nimero de la bestia del Apocalipsis,
hijo —me dijo mi madre; a la vez recordé
que el mio también, pues me llamo Carlos
Huaman Santos.
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En la sala de la casa mi hermano me
esper6 con un hacha. Ojala lo hubiese adi-
vinado.
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Cazador cazado

Empecé con vicuiias, llamas y alpacas.
Doscientas semanales, en total. Trabajo
facil si se tiene un fusil de largo alcance
con mira telescépica e infrarrojos, ademas
de cinco ayudantes.

Continué con cocodrilos, caimanes,
gorilas, leones, tigres blancos. Miles de
ddlares mensuales y una mujer hermosa
cada noche.

Pero terminé aqui, como ven, en esta
cércel inmunda. Doce azotes diarios y me-
dia hora de sol a la semana, cazando a us-
tedes, furtivas ratas, a tientas, sélo cuando
baja la marea y la suerte me acompana.
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Realidad virtual

Quién dijo que yo no podia. Cierto, me
lleva cien kilos y medio metro de ventaja,
sin contar las montafias que tiene por za-
patos.

Fornido y gruiién, Dudin Desa Guerra,
siempre lastimdndome; pero yo alli, de su
cuello bien prendido, en el centro de la Plaza
de Armas, a plena luz del dfa.

Rota su mandibula, sus ojos saltando
con cada golpe que le propino en las costi-
llas —soy mas bajo y eso no importa—; su
nariz una catarata de sangre y mas golpes
en sus flotantes y... cuando le venfa dando
duro y parejo y estaba a punto de quebrarle
el brazo, mi inoportuna madre irrumpié
en el dormitorio, arrojando agua sobre mi
cama. Eran las siete de la manana, hora de
ir al trabajo: mi jefe Dudin no soportarfa
una tardanza més y yo bien lo sabia.

Como ve, un suefio asf, amigo contro-
lador de tardanzas, es una pena no haberlo
podido completar.



118 | wiliam Guillén Padilla

Prudencio

—Qué vida le darfa aquél portugués. Fue
uno de esos que vienen a las minas por algu-
nos meses y se van sin despedirse. Qué vida
le darfa. Lo sé, era tu mujer, la mas querida
de todas las que tuviste. Pero era asi, como te
digo: tan esquiva como trucha. T lo sabfas
y yo como mujer lo sabfa mejor. Y te mentfa
cada vez que podia. Por eso seguro has que-
rido matarlo, y por eso estds aqui. Te pare-
cerfa él... Ella volvié a pesar de todo. Dicen,
quienes la vieron, que la llevaba de taberna
en taberna, all4 por Lisboa. Quién sabe lo que
pasarfa. Lo cierto es que acabas de cometer
un intento de asesinato. No me digas que
nada recuerdas. A ella sélo la golpeaste y a
él, que claro, no era aquel portugués que te la
arrebat6 primero, le metiste veinte pufialadas
y quién sabe si sobrevivira.

—Te juro que no recuerdo nada. No sé
qué pasoé. Todo sucedié tan rapido. Estaba
tan mareado...

Prudencio rompe en llanto y Eva no
sabe qué mas decirle. Un fraile de pelos
alborotados, que acaba de llegar al patio
de la vicarfa, los mira piadoso y exhorta
a dejar de lamentarse porque una noticia
preocupante debe darle a Prudencio: si el
supuesto amante muere, le espera la hogue-
ra; ese es el castigo.
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—Por qué la hoguera?, Fray Ernesto
—suplica Prudencio.

—No se lo merece, hermano Ernesto.
Prudencio es nuestro mejor jardinero —in-
tercede Eva.

—Lo sé, hermana Eva, pero son las
leyes. Y las leyes son las leyes.

A lo lejos se sienten venir unos pasos.
Fray Eleazar Romaiii se acerca répida-
mente. Mira a Prudencio con desprecio
y le da la mala nueva: el padre Catalino
Eros ha muerto y la hoguera te aguarda,
Prudencio.

Cinco soldados llevan a un hombre re-
signado a morir. Los frailes Ernesto y Sor
Eva lo acompaiian. Fray Eleazar va repi-
tiendo: “Es sé6lo un negro. Es s6lo un negro.
Inocente negro, pero buen jardinero”.

La hoguera arde lenta. Prudencio se
aproxima. La gente grita. Los esclavos can-
tan en lenguas extrafias y, como saliendo de
la nada, cien soldados a caballo irrumpen
trayendo una noticia inesperada: el Maris-
cal Castilla ha decretado la libertad de los
negros y manda por su esclavo favorito.

Asf, Prudencio fue desatado y enviado
hasta aqui, a presentarse ante usted, noble
Mariscal Ramén Castilla, como ve, sélo
para hacerle dormir como un bebé mien-
tras le saco las botas acabadas y le repito la
historia que tanto le gusta: la de su esclavo
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Prudencio que se salv6 de la hoguera por
voluntad de usted, buen sefior, hace ya més
anos de los que sé contar.
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Toque de puiiales

Desde que ella me dejé no quise re-
gresar a mi habitacién. Pero mi cuerpo ya
no daba mas y necesité una cama y no las
veredas de las calles de esta ciudad que era
un polvorin.

Asi llegué al hotel como pude. Era me-
dia noche. Algo en el hotelero me hizo des-
confiar. En sus ojos algo me hizo temblar.
Pero mas pudo mi cansancio y fui directo al
cuarto nimero ciento dos del décimo piso.

Era un cuarto pequeiio, sin luz. A lo
lejos se dejaba escuchar el ruido de las
baterfas anti-aéreas y el bombardeo de los
aviones.

Sélo una ventana dejaba pasar la timida
luz de la luna que avanzaba entre nubes
oscuras y uno que otro destello de luz pa-
saba iluminando timidamente las paredes
corroidas por la humedad.

A tientas toqué la cama y mi corazén
se detuvo: un rostro helado bajo mi mano.
Un cuerpo de muerto sobre mi cama me
hizo no indagar més y un gran escalofrio
se pase6 por todo mi cuerpo.

No pude salir. El toque de queda era
severo y lo mejor era esperar. El miedo
me hizo rapidamente decidir qué hacer;
as{ dormi bajo la cama y en lo posible ni
siquiera respiré.
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Y lo que cada noche pasaba en la ciudad
lleg6 a mi habitacién: racistas armados con
puiiales entraron sigilosamente y, sin me-
diar palabra alguna, apufialaron al muerto
que suponian era yo, negro africano descen-
diente de zultes. Como entraron salieron,
cerraron discretamente la puerta y algo
murmuraron al alejarse.

Esperé la mafana para tener una idea
exacta de lo que habia pasado.

El cadaver apunalado era de mi bella
y rubia esposa que debié arrepentirse de
dejarme y regresar horas antes de que yo
llegara. Se vefa horroroso. Lo saqué como
pude para darle sepultura en medio del
sonido de las baterfas antiaéreas y no hallé
més espacio que esta azotea del hotel donde
hay otros tantos caddveres que me invitan
a quedarme en esta paz eterna que dan las
bombas que siguen cayendo de los aviones,
esta vez silbando y explotando sobre mi
pecho.
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La noche en que la luna se detuvo

Contaba mi abuelo Pedro. Y supongo
que a él le contaba su abuelo Juan. Y asi
todos los abuelos hasta los de nombre que
nadie sabe ni recuerda.

Decia que la luna dormia sobre las nu-
bes, tiritando de frio. Por eso, palida, salfa
a divisar los trigales y los maices quema-
dos por las heladas. Mirando desde arriba
parecia una calavera. Afirmaba que era una
calavera; el retrato mismo de la muerte.

Eran otros tiempos. Porque ahora es
puro cemento lo que fueron los terrenos de
mis padres y de mis abuelos. Sus chacras
interminables daban a dos rios y segura-
mente la luna era otra, méas redonda y més
blanca.

Aln se deja ver alld arriba. Ya no como
en los tiempos de mi abuelo Pedro: asoman-
dose entre las nubes negras para hablarles
de la muerte a pausas. Ahora, entre edificios
y equilibrandose sobre antenas parabdli-
cas e incendios provocados, es otra, o la
supongo otra. Por lo menos asf se deja ver.
Siempre estdtica; pero, al fin y al cabo, se
deja ver.

Puede ser puro pesimismo, pero asi la
veo desde esta celda. Estatica. Firme. In-
moévil. Retratada en la pared, como me la
dibujé mi difunto hijo Ernesto.
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Ya nada se mueve. La luna menos. La
muerte en una carcel es la palabra de la luna
que se asoma entre la rendija de la puerta de
metal y sube por cada poro mio y se detiene
en mis ojos para hacerlos blancos, como la
luna que miraba mi abuelo Pedro, alla en la
slerra, a cuatro dfas a caballo de aqui y a mil
leguas de sus consejos que no segui.
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Recuerdo alrededor del féretro de
mi amo que fue

Era sabado. Cualquier sdbado. Pudo ser
un dia como éste: sibado. Me veo corriendo
detras del 6mnibus. Me veo mirar los rollos
de metal que a duras penas bajaban aquellos
hombres que siempre me maltrataban. Me
veo y te veo, como si fuera esta mafana,
alegre, empufiando tu moneda, adivinan-
do qué pelicula se estrenarfa. Era sabado.
Cualquier sabado de tu infancia, esperando
la funcién de matinée.

—Es El Sefior de la Salle, Abelardo.
Pelicula religiosa.

Eleazar se ri6 de la cartelera y te resighas-
te a no ver, una vez mas, otra de vaqueros.

El filme fue maravilloso. El fundador de
la congregacion era ese Sefior de la Salle que
imaginaste: generoso, caritativo, fabuloso.

Dos horas mirando sus bondades.

Ese era el cine de tu pueblo. En verde y
blanco, proyectado sobre sdbanas, en medio
del cancha de fatbol.

Nosotros, los que no podfamos ingre-
sar, lo adivinamos desde afuera. En verde
y blanco decfan que era la pelicula; no en
blanco y negro. De vieja, seguramente,
conclufan los que opinaban.

A la salida, entre el publico, la divisé.
Ella era novicia y td seminarista.
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Este es el tiempo en que los recuer-
do. Tt ya no eres seminarista y Carmela
—a quien tanto amaste— sigue siendo la
esposa del hijo del duerio del cinema, donde
aquella tarde la miré y, a sabiendas, mordi
su pantorrilla para que acaso te mirara.

Hoy has muerto, Abelardo. Estamos so-
los. Y, aunque hayas sido el obispo de Torén,
ella no vendré; su marido, con sospechas y
lisuras, lo impedira.
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Categoria gramatical

Esa tarde mi padre, reuniendo todos
los libros que pudo, me explicé la variedad
de significados de aquella palabra. Fue a
peticién mia.

—¢Qué significa la palabra depravado?
—Tle interrogué ni bien llegué del colegio.

Profesor de Lengua y Literatura por
més de veinte afos, hizo de la explicacién
una verdadera clase de pedagogia. Libro
tras libro para consultar el término. Sin6-
nimos. Anténimos. La palabra depravado
tue desmenuzada al milimetro.

Antes que mi madre nos llamara a cenar
le surgié la curiosidad: ja qué viene tanto in-
terés por tan insana categorfa gramatical?

—Por nada —le dije, guardandome para
siempre el secreto: su nombre, unido a la
palabra depravado se lefa con gigantescas
letras en la fachada de mi colegio.

Aquel 2001 perd{ el afio escolar y, ya
muy tarde para retomar las clases, admit{
que con el nombre de Juanko Salasén habian
poquisimos en el pueblo; mi padre era uno
de ellos, y yo el otro.
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Francisco en su final

—Qué bien se la ve con su piel trigue-
na, desnuda sobre los cactos... el sofocante
desierto... el cielo rojo... el mar oscuro con
el barco que se aleja... claveles en un brazo
y en el otro su oso azul de peluche... qué
bellos se ven los jazmines tatuados en sus
senos maravillosos —dice Francisco en voz
baja, dando la dltima pincelada al lienzo
que Laura le pidi6 hacer dos horas antes de
morir en su piscina hace veinte dfas.

Lareja se abre y el celador de la prisién
le pide el Gltimo trabajo ya listo.

—LEs para la exhibicién de obras de arte
de los presos de Torén, ¢no recuerdas? —le
dice, arrebatandole el trabajo de pintura que
ha realizado. Francisco se retira a la cama,
abraza la fotogratia de Laura y se dispone a
dormir rogando no tener la misma pesadilla
de cada noche, el mismo mar cada noche, el
mismo tormento de cada noche, la misma so-
ledad de ojos abiertos de las ultimas horas.

“Creen que yo la ahogué y por eso estoy
aqui”, plensa, “sisupleran que estuve en mi
taller pintando con el volumen de la radio
tan alto... si supieran que fue el marido de
su madre...” Acaricia con ternura la foto-
graffa de Laura. Repasa sus 0jos sepias, su
rostro sepia, su cuerpo sepia, hasta que la
luz invade un trozo de celda y retumba la
misma voz de cada mafiana:
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—iSon las cinco, carajo, todo el mundo
de pie. Los terroristas a la derecha! T, Pan-
cho, a la izquierda —dice el policia tuerto
que habla con cierto acento selvético.

En vano habia pretendido cerrar los ojos
cuando ya de pie ve como los prisioneros
forman marcialmente y cantan bajito. En-
tre los hombres uniformados distingue al
teniente Samuel Rios quien llega para darle
esa orden que temfia escuchar:

—Primero te confesaras con el cura y
luego iras con el pelotén de fusilamiento,
Francisco —le dice.

—Nada de curas, Samuel. Sélo el pelo-
tén —dice Francisco, ocultando la fotogra-
ffa entre las hojas amarillas del libro que
siempre lo acompaii6 y que ahora por nada
del mundo dejarfa: Las Flores del Mal, de
Charles Baudelaire.

Francisco sale al patio custodiado por
seis policias y el teniente Rios. El pelotén
de fusilamiento estd listo y esta vez la vida
le parece ideal: “la perfecta calumnia puede
mas que cualquier torpe verdad”, piensa.

—iQue no fallen, Samuel. Que no fallen!
—dice Francisco, cerrando los ojos.

Cinco disparos alivian al celador —pa-
drastro de la difunta Laura—, enorgullecen
a Samuel y enfrfan para siempre a Francis-
co, unico pintor de la carcel de Torén, que
por nombre y apellidos tenfa los mios.



130 | wiliam Guillén Padilla

Patricia

El grito fue tan desgarrador que en se-
gundos rodeamos el cuarto de Patricia.

“Otra vez los fantasmas, Carlos. Otra
vez los fantasmas”, me dije.

Armados de valor y agua bendita nos
atrevimos a tocar la puerta. Ella deberfa
abrirnos. Esta vez enfrentarfamos el pro-
blema de fantasmas o lo que fuese.

—Abrenos la puerta, Patricia, o la de-
rribamos!

La puerta se abri6 de par en par. Patri-
cia, en un rincén del cuarto, habfa adqui-
rido la palidez de la luna, los cabellos de
las zarzamoras y la mirada de los buihos.
Se mordia las ufias mientras no dejaba de
temblar. La bata cubria su cuerpo de treinta
kilos y traslucfa un cuerpo acabado.

—iSefidlanos el fantasma o lo que sea,
Patricial —grité, empufiando el cuchillo de
cocina que cogfa tembloroso.

—Esta alli —dijo muy bajito, sefialando
el televisor prendido.

Las miradas se centraron en la pantalla
a colores del televisor de tltima generacion.
Erala imagen de una diminuta rata, de al-
guna pelicula de dibujos animados, la que
habia hecho gritar a Patricia.

Las risas estallaron y el asunto fue
olvidado hasta esta manana, cuando la en-
contraron muerta.
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El televisor estaba roto y a Patricia la
habian devorado las ratas.
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Confesion de parte

Eva. Asilallamédbamos. Eva. Eva Lara,
nieta de dofia Agripina, mi madrina. Vestia
como hombre y vivia sola en su fundo. Daba
miedo verla pasar, hasta que una mafiana,
hasta ahora me pregunto por qué, decidf
hablarle.

—iBuenos dias, Eval —le djje.

—iBuenos dfas, amor! —me contesto.

No supe qué decirle. Me abrazd, besé
y amenaz6 con matarme si no aceptaba
casarme con ella.

Eso fue lo que pasé, padre Alberto. Lo
confleso ahora, antes de dar el “si” en el
altar. Pero ya a quién le importa, si usted
es su hermano y casi todos los del pueblo
sus familiares.
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Al final de la batalla

Pude verlo todo. EI campo regado de
quejidos y lamentos. Los oficiales tendidos
abrazados a sus cartas y retratos. Los solda-
dos mas jévenes con una expresion de terror
en sus rostros. Las armas abandonadas.
Incendio en algunos lados. Olor a pélvora.
Sabor a muerte.

Me parece ver el campo después de la
batalla y también me parece ver mi cuerpo
entre otros cuerpos, antes de pretender ser
acuchillado.

Felizmente me salvaron, transporta-
ron cientos de kilémetros, disecaron y
colocaron al lado de mi buena veterinaria
que no deja de admirar mi cuerpo de joven
cocodrilo que por casualidad pasé por aquel
campo de batalla.
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Tragedia

Aqui muri6 mi padre; fue al caer mil me-
tros adentro con todo y Pazan. Mi hermano
Santos, el mayor, lo segufa por detras guar-
dando su distancia, como rabiza. Pazdn era
caballo nuestro; es decir, mfo y de mi madre
nomas; no de él, que en paz descanse.

Donde ves el fondo del rio —rio que
parece una soga de plata cuando es luna
llena como hoy—, qued6 su cuerpo més
destrozado que pantalén de mendigo. Pa-
zan, a quien tanto amabamos, muri6 con él.
Quién habria podido sobrevivir a tremenda
caida...

Aqui muri6é mi padre. Nadie en el pueblo
se acuerda de él; sélo de Pazén, el primer
caballo de paso de la regién que nuestro
padre robé a mi madre, después de matarla
a golpes y gritar llorando que no tue él.

Mi hermano mayor, que andaba siempre
con mi padre, al no poder hacer nada por
evitar el accidente, muri6 un dia después.
De pena, decfan las tias que sabian de esas
cosas. Yo creo que de rabia. No soporté la
pérdida de Pazan.

Adrede veo el lugar donde resbal6 Pa-
zan y adivino lo que pens6 mi padre al caer:
mejor muerto que vivir con la vergiienza de
no tener un caballo de paso propio y una
familia.
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El precipicio maté a mi padre. La altura
que tiene, digo. Pero seguramente también
yo, por colocar un alacran en la oreja de
Pazan, quien de puro susto no dejé de co-
rrer y correr hasta caer abajo, abajo, donde
no se ve.
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Diagnéstico

—Santa Barbara Doncella, libranos de
esta centella —dijo mi madre cerrando los
ojos y disponiéndose a escuchar el tltimo
trueno.

La tormenta duré tres horas. La calma
lleg6 con el sonido de las aguas corriendo
por las calles y con un arco iris tan grande
como el pueblo.

—Patricia, donde nace ese hermoso arco
hay un tesoro —afirmé mi padre.

—Y dicen que alli, donde nace, hay una
gran olla de oro, Ricardo —respondié mi
madre.

—Bueno, ahora que la tormenta ha cal-
mado puedes ir a que te atienda el médico
—dijo mi padre, prendiendo su vieja pipa.

—DMe siento tan mal, Ricardo... Me due-
le la cabeza, el cuerpo. Asf estoy casi tres
meses. No lo soporto més. Dale permiso a
Carmen para que me acompaiie —dijo mi
madre. Y la acomparié.

Atravesamos casi un pueblo de fantas-
mas. Ninguna persona caminando, excepto
nosotras. Al final de la calle principal estaba
el consultorio: blanco, mas formal que fiesta
de gala.

—~Adelante, sefiora Patricia, es mi pri-
mer cliente de la tarde.

La examiné de pies a cabeza. La hizo
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sacar la lengua, toser, levantar los brazos.
Le talt6 ponerla de cabeza. ;Y sabes? A que
no adivinas lo que le dijo:

—ILstd embarazada.

Mi madre abrié los ojos como ventanas.
Se cogi6 la cara. Parecfa estar a punto de
arrancarse los cabellos. No lo podia creer,
pues que supiéramos, ya ni menstruaba.
Tenfa casi setenta afos.

—ilImposible, doctor, no puedo estar
embarazadal

Yo tampoco pude creer eso. Debfa tra-
tarse de un error.

—Serfiora Patricia, usted esta de lo
mejor. Cierto, con algunos males propios
de los afios, pero al fin y al cabo, muy bien
de salud.

—Pero, doctor, estoy embarazada, cémo
quiere que me sienta bien.

—Usted no, su hija Carmen. Lo sé por
el color anil de sus 0jos, las manchas en su
cara y la delgadez extrema de su cuerpo.

Ahf acab6 todo. Vine corriendo hacia
ti. No estabas celebrando misa. Te busqué
en la sacristfa, en el templo, en el coro. Y
s6lo Dios sabe si podrés, al escucharme y
dejando la sotana, casarte conmigo.
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Cita en verano

La acompafié varias cuadras, hasta de
dar con la casa de su madre.

—Podrfamos vernos manana? —le
dije.

—Solo una hora, Pakito. A las diez, en
la plaza de armas.

Susana habfa llegado en el 6mnibus de
las cinco de la tarde. Enseguida me mostré
amable y, aborddndola con la agilidad de un
telino, me ofreci acompariarla.

Esa noche casi no dormi. Me levanté a
las seis de la manana, encendi la radio, es-
cuché las noticias: errores en el bombardeo
a Ruwait; la cibernética y la exactitud de
los cédlculos matemadticos; los satélites que
miran hasta las células de los insectos. No
pude concentrarme més. Apagué la radio
y sali.

Pensé cada minuto en aquella mucha-
chita de ojos de laguna que el dia anterior
me habia cautivado.

Llegué faltando diez minutos para la
cita. Miré el templo, las tiendas de la plaza,
los borrachos de cada dia, los lustrabotas
més mugres que mis zapatos, los vendedo-
res de frutas soleadas y, al fondo, ella y su
blusa rosa, ella y sus ojos de gacela, o de
laguna, mar, cielo o blue jeans ajustado que
sus caderas soportaban.
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—jQué puntual eres, Pakito!

—Igual td, Susana.

Caminamos hasta las afueras de la ciu-
dad. Un sol que ciega y dos sombras alejan-
dose, hablando de amor a primera vista y
—por voluntad y quimica que caen por su
propio peso— el primer beso bajo un molle
rodeado de hormigas. Risas. Otros besos
menos santos que el primero y caricias en la
Pampa de los Arriaga, lejos de la ciudad.

—Volvamos, Pakito. Debo almorzar con
mi padre. Son cinco afios que no lo veo.

—:No lo viste ayer? :No estaba en
casa?

—NMis padres no viven juntos, Pakito,
se separaron cuando tenfa cinco afos. Pero
a ambos los quiero igual. Acompéfiame por
favor.

Calles. Carros que pasan como rayos.
Olor a cebicherfas. Chicherfas. Bares de
mala muerte. Parejas discutiendo. Monjitas
de prisa yendo a visitar a los ancianos.

—LEsta es la casa de mi padre, Pakito.

Mi cuerpo sintié un escalofrio: un gran
alfiler desde la cabeza a mis rodillas.

—También del mio, Susana.

Eramos hermanos de padre y mejor no
recuerdo mas porque, como siempre, me
pongo a llorar y me dan ganas de volver
nuevamente a suicidarme.
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Cuentas

—De todas las mujeres, ninguna como
Pamela: senos de melones, piernas de euca-
liptos y perfume de montana, Juancito.

—Un momento, Francisco, yo tam-
bién tengo lo mio. Ricardina es... cémo te
explico, como un caramelo: dulce, serena.
Tiene algo de rio, o de mar. Seguramente
maés de mar.

—Asi son las mujeres, Juancito. Siempre
ellas, tan ellas.

El bar de Rocio, si no fuese por los her-
manos Francisco y Juan Romanzi, lucirfa
vacio.

Cinco de la mafiana y los repiques para
la misa del gallo les recuerdan su deber:
estar presentes en la celebracién religiosa
que ofrece el Alcalde en honor a la Virgen
de las Tristezas. Es necesario que se incor-
poren y vayan urgente a la iglesia.

Antes, asf lo han acordado, pagaran de
veinte vinos, diez cervezas y dos caldos de
gallina con lo que obtuvieron ayer.

—Si no fuera por las limosnas, estos
hijos de Dios se morirfan de hambre y sed
—dice Rocfo, al recoger el sencillo que
han dejado, presurosos, los nuevos curas
de Torén.
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Consejo en la barra

—No sé bien por qué me dej6. Yo lo
amaba. Dejé todo por él. A todos mis pre-
tendientes por él. No sé por qué lo hizo.

Juana toma un trago més de pisco.
Enciende otro cigarrillo y se abraza a mi
hombro.

—No sé por qué lo hizo, te lo repito.

Su voz enredada me recuerda los dias
cuando hacfamos ejercicios de locucién con
un lapicero en la boca y repetfamos cientos
de veces las mismas lecturas.

—Pero algo pasarfa que reaccioné mal
—1le digo, abrazandola para consolarla—.
No creo que sea por nada...

—;Sil, claro, hubo algo.

—Total, o no sabes o si sabes.

—Bueno, témalo como quieras. Un dia,
tue el lunes... no, el martes por la noche, en
su cuarto. Me abrazd, me besd, me dio de
beber de mas y se me ocurri6 darle una sor-
presa. ;Quieres ver un strip-tease de los de
verdad, mi amor?, le pregunté. Sin esperar
repuesta me desvesti bailando con mis me-
Jores movimientos. “Eres una prostituta!”,
me dijo y tir6 el anillo de compromiso por
la ventana y se fue para siempre.

Lagrimas. Pafiuelo de seda para lim-
piarnos las lagrimas y un consejo del jefe
de mozos:
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—Si quieren que esta noche alguien las
tome en cuenta, crucen las piernas, abran
més el escote, dejen de abrazarse, tomen la
bebida dulce que les he traido y sonrfan,
que nada les cuesta.
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Beso uno

Neblina mas espesa que lana cruzando
la plaza. Luces de la iglesia escurriéndose
entre la garda que cae ya varias horas.
[sabel, presurosa y jadeando como vaca de
lidia, juntando su cuerpo con el mio. Ella y
yo apretados en la puerta de la alcaldfa de
Torén. Once y media de la noche.

Mi primer beso. La primera vez que
una lengua, que no era la mia, rozaba mis
dientes y mi paladar.

—Sus labios se unieron involuntaria-
mente con los mios, esa es la verdad —se
lo confesé a mi madre.

—il'e han besado, criatura, quién fue
la bruja que te ha seducido! —exclamé mi
madre y se desmayé sin saber quién habia
sido.

Tia Moy limpi6 el lapiz labial que habfa
dejado Isabel en mis dientes y solt6 la risa
escandalosa de siempre:

—Isabel, laloca del pueblo, te ha besa-
do?—. Su risa incendié mi cara.

—Sf, tfa —. Y agaché la cabeza, simu-
landome un sauce llorén.

Junté mis maletas y huf de casa: tenia
entonces apenas cuarenta afios y por prime-
ra vez habia sentido la maravillosa humedad
de los labios de una mujer.

Partillevando mi secreto: cinco délares
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por besarme, diez por abrazarme y ochenta
por devolverme mi dentadura postiza, mds
blanca entonces que esta leche con aguar-
diente que ahora tomo.
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Promesa al final del muelle

—Lo mataron en el muelle, Aristides.
Corre pronto o sera demasiado tarde.

Al llegar, la voz asustada del viejo Ma-
nuel confirmé la mala noticia: lo apuiiala-
ron; fue sélo uno, nadie lo vio.

—JY cémo saben que era uno? —pre-
gunteé.

—Por las huellas. ;No las ves? —djijo
indicando las huellas de zapato con arena
que se perdian por la avenida principal.

El pueblo entero, en pocos minutos, se
congregd alrededor del cadéver.

—LEso le pasa por andar de mujer en
mujer. Lo tiene bien merecido.

—Y ni qué hablar de lo que paraba to-
mando y fumando peor que chino.

Los comentarios abundaban. La noche
encendia las luces del puerto y yo, simulan-
do caminar y buscar mas rastros, hice lo que
el dfa anterior debf haber hecho: borrar las
huellas del asesino.

Haberlo asaltado y matado fue un acto
salvaje.

Ahora que el efecto de la cocaina me ha
pasado, y parece que todos me arrastran a
la comisarfa —cosa que no es verdad, pues
soy el teniente de la policfa del pueblo—,
juro por Dios y de todo corazén, que esta
sera la dltima vez que mato a otro colega
por error.
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Carnaval de 1993

“Que bonito es carnaval
pa’l que lo sabe gozar;
como yo lo sé gozar,
bonito lo he de pasar”.

(Copla del carnaval de Cajamarca, Peri)

Carnaval en Torén. Madrugada de
algin dia de febrero de 1993. Mi padre
presuroso fue de compras y nos encomen-
dé6 la primera tarea importante de nuestra
infancia: matar a Capul{ y dejarlo listo para
preparar los chicharrones.

—Lo quiero sin un pelo —nos advirtié
antes de salir.

Nos miramos. Apresuramos los movi-
mientos. Conseguimos el cuchillo ideal. Lo
cogimos como pudimos, tapamos el hocico
y amarramos fuerte.

Nadie en el barrio se enteré de la muerte
de Capuli. El cerdo murié al primer punti-
llazo, y, aunque le dimos cinco, se desangré
como si le hubiésemos dado mil.

Al medio dfa llegé mi padre cargando
siete arrobas de papa amarilla y pequefiita.
Lo primero que sus ojos vieron fue a Ca-
puli, mas blanco que nuestras camisas de
escolares el primer dia de clases.

—Esos son mis hijos. Estoy orgulloso
de ustedes.
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Repasé los pedazos de vidrio y teja que
normalmente sirven para realizar el triste
oficio de pelar cerdos. Nos volvié a abrazar.
Si de mayores no ingresdbamos a la Uni-
versidad de Paitad, serfamos los mejores
matarifes de Torén, como él.

Con mis hermanos también nos senti-
mos orgullosos de haber trabajado de esa
manera; y mas orgullosos atin de prometer
guardar por siempre el secreto: dejamos
sin ningin pelo a Capuli con la méquina
de afeitar Gillette de nuestro padre, regalo
de su abuelo que aquel carnaval algtin mal
amigo se robd.
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Luchador con clase

—Por lo menos eran diez. O quiza
veinte. Pero eran muchos contra mi —. Asf
empezaba Ernesto la narraciéon de su tltima
borrachera—. No sé cémo, pero derroté a
todos, hasta que alguno de ellos me golpeé
con un palo. Fue a traicién. Ademads, casi
ni se vefa. Era de madrugada, consideren
eso.

Desde la cama ntimero siete de cirugia
del hospital, Ernesto narraba cémo, con
sus técnicas de artes marciales y afines,
habfa derrotado a muchos que intentaron
aniquilarlo.

—Te creemos, Ernesto. Eres el mejor
—Ie dije después que le pusieron ochenta
puntos en su cuerpo y decenas de vendas y
yesos en los brazos y piernas.

Mientras nos alejadbamos llevando su
terno inglés al basurero, alguno de nosotros
—que no fui yo— comento:

—Como si todo el pueblo no lo hubie-
ra visto borracho y abrazado al arbol de
taya, dando pufietes y patadas a sus ramas
y cabezazos a su tronco. Cémo si nadie lo
hubiera visto...

En silencio avanzamos sin més co-
mentarios. Ernesto era, después de todo,
nuestro amado y querido padre, y no todos
bien lo sabfan.
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Canto de buho

La calle principal es una caja de muerto.
El reloj marca las cuatro de la mafiana y un
btho canta cerca.

—Alguien seguro morira. Te lo aseguro
Carla, o que me parta un rayo si fallo—me
dice Juan.

Levantamos la mirada y vemos alejarse
el ave nocturna. Algo en nuestros corazones
nos dice que es verdad, por lo menos hasta
ahora: cuando canta un biho, alguien mo-
rird. Asi ha sido siempre.

Sin mirar la iglesia, nos sentamos junto
a la pileta del centro de la Plaza. Sacamos
las frazadas, las doblamos como podemos.
Nos tomamos de la mano e intentamos
dormir mirando las miles de estrellas que
se dejan ver entre las nubes.

—Nunca hemos tenido una noche tan
fria como esta, Juan.

—~Ojald mafiana no sea tan fria, Carla.
Es mejor que duermas ya. Mafana hay que
seguir pidiendo limosna.

—DBuenas noches, entonces.

Los primeros rayos del sol chicotean
la Plaza de Torén. Los barrenderos nos
encuentran, como cada dia, en el lugar de
slempre.

—ILevantense ancianos. Ya son las siete
de la manana.
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Msés frios que un témpano nos levan-
tamos. O, para ser exactos, nos levantan,
lavan, recortan las ufias y cortan el cabello.
Y nos dan la més cordial bienvenida a la
Escuela de Medicina de Torén, donde ya
hacfan falta dos cadaveres frescos para la
primera autopsia del afio.
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Travesia

Fuimos a traer a mi padre. Vivia en la
mina abandonada, escondido de los Arriaga
y, por un derrumbe, se encontraba atrapado
en su propia morada.

Nos hablaba desde adentro y nosotras
rogéndole para que buscara un lugar por
donde salir y volver juntos a casa: hazlo
por nuestra madre, papa; por tus nietos; por
Dios; por los santos; por ti mismo.

Logré salir después de dos dias para
morir en nuestros brazos: amarillo y san-
grando por la boca.

Lo envolvimos en una sabana. No qui-
simos ver con detalle su rostro, su cuerpo
fragil, sus zapatos de minero que mi madre
cosfa casl siempre.

Cruzamos los dos rfos con nuestro bulto
a cuestas. La subida a Torén més pesada que
un camioén. La calle Progreso y todos con-
solandonos por la muerte de nuestro padre.
Mamd alborotada por los preparativos para
el velatorio. Daba rabia tanta pobreza. Té,
rosquitas que sobraron de la fiesta patronal
y nuestro padre con la sdbana ensangren-
tada sobre la mesa de madera. Dos velitas
para alumbrar la noche y la madrugada, sin
misa ni cura ni mortaja.
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iDéjenlo pasar, déjenlo pasar! El alboro-
to en la puerta de la casa nos quit6 el suerio.
Mi padre mas vivo que una trucha del rio
llegando tan amargo como cedro. “{Carajo!,
¢a quién estan velando?” “A usted, papa, a
usted”.

La abuela Moy me abraz¢ fuerte y lim-
pi6é mis lagrimas.

—No, hija, estabas sofiando. Tu padre
no vendra. Estamos velandolo. Murié en la
mina y ta y tus hermanas lo han traido.

— O sea que sf estd muerto, abuela?

—Felizmente, hija...

El velorio prosigue. La gente sigue lle-
gando. Nosotras rezamos un Padre Nuestro
y le pedimos a Dios un deseo: haz que esto
sea un mal suefio y que mi abuela no se
apellide Arriaga.
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Penitencia

—¢Que si hubieron? Claro que hubie-
ron, hijas. Los llamaban penitentes.

Mi madre agacha la cabeza y lo con-
fiesa:

—Yo fui uno de ellos. Yo comi carne
guisada como castigo. A otros, como a
Jacinta y a su entenado, les dieron peores
penitencias: a él debieron azotarle con bola
de cera con vidrios y ella cargé una cruz
dos afios y comi6 sélo lagartijas.

Nos miramos y sabemos que debe estar
exagerando.

—Y a ti por qué te castigaron, ma-
dre?

—Porque tuve relaciones con mi cufiado
y no con el padre de ustedes.

—DMadre, por favor...

—LEs tiempo que lo sepan, hijas: su
padre no es su padre. No van a salir tan
bonitas asf por asi. Nada saben de la vida.

—Pero eso es pecado, madre.

—Asi es hijas, por eso sigan rezando
y aprovechen en seguir comiendo alfalfa
fresca que aun faltan diez kilémetros para
llegar al pueblo donde el cura tendra que
perdonarnos.

—Y a nosotras por qué?

—Por qué? Porque ustedes no son hijas
de su padre, sino del cura.
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—Nosotras jamds lo sospechamos. ;Y
el tio?

—También del tio. Ahora ya lo saben,
los pecados, de algin modo, nos alcanzan
a todos.

El l4tigo nos recuerda que la lefia que
llevamos es para el cumpleafios del cura
Francisco, que siempre lo celebra a lo
grande.

—LEstas burras blanquifiosas cada dia
mas jodidas. Echadas en lugar de avanzar.
iLevéntense, carajo, o el cura las hara peda-
zos y encima les hard comer carne guisada!
—mnos grita Abelardo, el sacristdn que nos
lleva cuesta abajo.

Avanzamos hasta divisar el pueblo.
Abajo, como una cajita roja la iglesia. Mi
hermana y yo, mellizas y blancas como mi
madre, andamos ya tres dfas con esta carga
y siempre escuchando los mismos gritos:
“{Avancen, o las desbarranco!” “jAvancen,
o las mato!”

Mi madre apresura el paso y nos ad-
vierte:

—Avancen, hijas, que el cura sélo a
ustedes las espera, ya no a mi, pues estoy
muy vieja.

“Si no tueran las yeguas del cura, con
otros ojos las verfa..”, piensa Abelardo en
voz alta. Al final, después de beber como
nunca antes lo hizo, nos hace parar al costa-
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do de un penasco y dice que le importa poco
o nada que nuestro duefo sea el cura, que
esta vez él cobrard revancha, porque amaba
con sinceridad a nuestra madre cuando era
Joven y bonita, més que a todos los botello-
nes de aguardiente que lleva tomando.

Sabemos que lo hard, por su mirada
libidinosa y por las palmadas, sospecho-
samente carifiosas, que nos da en nuestras
ancas.



156 | wiliam Guillén Padilla

Version de Eleodoro

Eleodoro levanta la cara, cierra los ojos
con fuerza y, al abrirlos, ve y oye lo que
quiere ver y ofr: Elena desesperada en la
ventana, diciéndole: “Espera, no tardo, solo
tienes que tener paciencia. .

Repara en la lluvia, siente el viento in-
flar su casaca de cuero, suelta con discreciéon
una carcajada y murmura: “Lo jod{ al viejo
Saul, carajo; ya era hora”.

Por la Avenida Independencia, Elena
viene hacia él: una maleta de ropa, un bas-
tén dorado y Chiqui adelante. Un “Elena,
te extrafié”, y un “yo también”, hacen de la
pareja un pdjaro libre en plena lluvia.

—Cuéanto te extrané, Eleodoro, mi
amor.

—Yo también, Elena. Cref que nunca
te decidirfas.

—También Chiqui te extrafi, amor.

Eleodoro abraza al pequefio perro, aca-
ricia el cerquillo que cubre sus grandes ojos
y se anima a decir lo que tenfa que decir:

—En verdad, Elena, solamente que-
ria que trajeras a Chiqui. Es a él a quien
realmente necesito y no a ti. Gracias por
traerlo.

Elena llora sentada en la vereda y no
puede evitar increpar a Eleodoro:

—Dejé a mi papito Sadl por ti, a mi
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abuelita por ti, a mi hermanito Carlitos por
t1. Cémo te odio, Eleodoro.

—Yo no te odio, Elena. Te agradezco
por todo.

—No dijiste que me querfas, que me
amabas?

—:Cuédndo? Solamente dije que también
te extrafiaba.

—Alguna vez me lo dijiste.

—No lo recuerdo....

Elena sabe que sin Chiqui su vida no
serd la misma: “Realmente amo mas a Chi-
qui que a Eleodoro”, piensa la ciega, sentada
en la vereda donde llora y llora por su pe-
querio perro que, resignado a su suerte, se
va preparando para ser un delicioso hot dog
en las brasas ardientes que Eleodoro mues-
tra orgulloso a sus hambrientos clientes.
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Actitud

La pared invita a expresar lo que piensa.
Minutos antes Roberto arreglé lo necesa-
rio: un balde de pintura roja y una brocha.

Recorre los veinte metros de largo
—asi lo ha calculado con sus pasos—. Traza
en el aire lo que debe decir y, percatdndose
que nadie lo observa, decide escribir con
grandes letras lo que pensé: Que muera el
Presidente.

Dos policias observan. “Alguien tendria
que haber pensado en esa pared”, susurran
al interior del automévil de lunas polari-
zadas.

Pre-si-den-te, deletrea Roberto cuan-
do unas palmadas sobre su hombro hacen
estremecer su cuerpo. La misma sensacion
cuando su padre lo resondraba.

—Con que tu eres el que esta escribien-
do —malos ojos sobre Roberto—. Ahora
nos acompaiias a la comisarfa.

—Un momento, sefiores. Un momento
—una luz sobre su cabeza—. Auln falta
concluir la frase.

—A ver, a ver, sigue, sigue —en el
silencio de la noche el sonido de la brocha
sobre la pared y los ojos atentos de los poli-
cfas del Servicio de Inteligencia Regional.

—Perdone, sefor. Pensabamos que us-
ted era un antigobiernista —le dicen.
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Los policias se alejan, siempre discul-
pandose. Roberto no puede creer lo que ha
escrito: “Que muera el Presidente, pero de
viejito”.
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Siempre ellas

—Ellas siempre perfumadas. Olor a
flores, sefores. Olor a naturaleza. Italianas,
bellezas italianas. Y, aunque no me lo crean,
yo vivo de ellas. Ellas me dan el dinero
con el que tengo estos negocios. Por eso
las amo —silencio en el Pamela Bar y una
envidia generalizada, pero bien disimulada,
€n nosotros.

—Cuadntas son las que estan a su cargo,
sefior? —pregunta de cajéon Sandro, el due-
o del prostibulo més rentable de Paitad.

—Muchisimas. En toda la regién. Las
tengo en toda la region.

—VFelicitaciones, sefnor. Felicitaciones.
Es dificil comprenderlas. Como humanas
son tan imprevisibles. ..

—Perdon?

—Imprevisibles.

—Ah, comprendo. Ustedes me han en-
tendido mal... Yo soy un apicultor; es decir,
criador de abejas. A ellas me he referido. No
a mujeres—. Su risa casi rompi6 los vidrios
de las ventanas.

Cerré el bar y, por esa noche, no quise
mas clientes.
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Mona de seda

Una hora antes del partido de fondo,
Pelf Malti piensa en Paola. Se imagina con
ella en las playas de Rio de Janeiro y, mien-
tras se coloca la camiseta ntmero diez, se
percata de un detalle: la medallita que ella
le regal6 por su cumpleafios se le ha caido
en alguna parte de la casa residencial del
Club Dorado.

—Hora de calentar, muchachos —la
misma voz de siempre, grave y latosa, de
quién sino del negro Bolin, aguatero del
Club.

El sudor y los gritos del publico hacen
del corazén de Peli Malt una matraca, otra
mas de las tantas que suenan en las tribu-
nas. Jugar de visitante es més peligroso que
enamorarse, piensa antes de persignarse y
salir al centro del campo.

Alianza de Udelima —siempre victorio-
so y camped6n de la primera rueda— versus
el Club Dorado. Los equipos ingresan por
la tribuna Sur y el estadio de Paitad es el
mismisimo mar en su mayor tormenta.

El arbitro principal saluda a los capita-
nes y Peli Malu siente que esa es su mayor
oportunidad. “Desde Brasil, tierra de Pelé,
el rey del balompié, sefioras y sefiores, no
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es cualquier futbolista”, comentan en la
television y el primer toque de balén inicia
la inolvidable jornada futbolistica.

11

Han transcurrido noventa minutos de
Juego efectivo y los comentaristas deporti-
vos por fin han coincidido en algo: de Pelf
Mald, lo mejor son sus zapatos de fitbol.
Pero ni eso lo salvara. Una turba de gente
ingresa al campo de juego y corre tras el
extranjero. Diez goles en contra, ni en sus
peores épocas del Club Dorado. Peli trepa
la muralla més alta del estadio y huye. Otro
club, con igual argumento, lo esperaré: soy
de la tierra de los mejores jugadores del
mundo, por eso estoy aquf, para demostrar-
les que el titbol es cuestiéon de nacionalidad.
“En mi pafs basta levantar una piedra para
encontrar un genio futbolistico”, habria
afirmado una semana antes.

—IFue mi culpa —comenta a la prensa
el Presidente del Club Dorado—. Fue mi
culpa. Yo contraté a Peli Malu. Pido perdén
a la aficion.

Nadie perdona a nadie. Crucificado en
el arco de la tribuna Norte, el Presidente
implora piedad. De Peli Malt nadie tiene
noticias; excepto una alivia al Club: se ha
encontrado, esta vez si, a una nueva estre-
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lla, de Argentina, sefiores, esta vez de la
mismisima Argentina, tierra de “Pelusa”
Maradona, el mejor futbolista del mundo.
Reinaldo Tarantino, antes llamado Peli
Mald, sonrie. “La cirugfa es la mejor arma
del mundo”, piensa. Se coloca el brazalete de
capitidn y besa su nuevo amuleto. Esta vez
nada fallard, lo jura por Paola que lo mira
desde la tribuna Este. Lo jura por ella, esta
vez nada fallara, a menos que los callos y las
ampollas le hagan otra mala pasada.



164 | wiliam Guillén Padilla
Disparo imposible

Sabras, acaso alguien te lo cuente, que
esto de cazar lo heredé de mis padres y
abuelos. Y sabrés, también, que mi abuela
Jacinta fue la mejor: valiente y paciente,
mas astuta que culebra. Pero lo mio es de
no creer. Y te lo cuento por todo lo que me
has contado, por la confianza que me has
mostrado. Por eso a ti només te cuento.

Sucede que estaba cazando en los mon-
tes de La Mala Muerte. En eso vi al venado:
grande, con cuernos como arboles y ojos
atentisimos. Rascaba el suelo y divisaba por
todos lados. Entonces, cuando lo tuve en
1'51 mira, “jpum!”, le disparé. Tiro perfecto.
Unico. Le di, exactamente, en la pata y en
la oreja.

¢Que de un solo disparo es imposible
darle en la pata y en la oreja? {Cémo se
ve que en tu vida no has cazado ni una
liebre!

Fue en la pata y en la oreja, si, asi como
lo escuchas, porque al bendito venado, al
momento del disparo, se le ocurrié rascarse
la oreja. Si no, scomo crees que sucedio lo
que te digo que sucedi6?
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Destino

—Héctor, a que no adivinas dénde me
escondi.

—Ni1 idea, Leo. Ni idea.

En el hospital, Leonardo, mas conocido
como Leo, con la voz entrecortada por la
tos, me narra como asi se libr6 de que lo
mataran:

—Cuando asaltaron la comisarfa no nos
dimos ni cuenta. Un coche bomba estall6
en la puerta y el techo se nos vino abajo. El
capitdn y ocho colegas murieron en el acto.
Por milagro la parte del techo que no se
desplomo estaba sobre mi cabeza. “}Qué no
quede vivo ningun representante del estado
burgués!”, gritaban los subversivos. “{Niuno
vivo!”. Busqué por dénde salir. El teniente
Yofré estaba casi moribundo, diciéndome:
“Huye, Leo, huye”. Su voz ahf nomas se apa-
g6. Entre los escombros busqué mi arma y
me arrastré hasta un lugar escondido en el
patio. Todo estaba tan oscuro... Me deslicé
hasta las tuberias de los desagties y alli me
escond{ toda la noche y la mafiana del dia
siguiente.

—Y el resto de tus colegas? Todos
murieron?

—No supe mas de ellos, Héctor. Mo-
rirfan aplastados por el techo. Todos. O,
si alguno qued6 mal herido, seguro que lo
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remataron. Seguro que si, porque algunos
disparos aislados escuché esa noche. Fui el
inico con suerte en escapar. Soy un hom-
bre afortunado, sno Héctor? Ta que eres
médico, squé dices?

—~Cierto, Leo. Cierto. Hay que tener
suerte para eso.

Lo abrazo, telicito, me despido y ordeno
lo que en estos casos se hace: avisen a su
mujer para que aliste el velatorio, pues de
esta pulmonfa fulminante algunos se han
salvado, pero no mi suegro Leonardo.
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Hoja de coca

Miré los ojos de mi hijo recién nacido y
ya ni me sorprend{: mas verdes ni la pam-
pa de fatbol. Mi sexto hijo, por sexta vez
(perdonen la redundancia), tenfa los ojos
verdes, como ninguno de los de mi familia
ni los de ella.

Pensé que por fin, dejandome de tanta
complacencia, me armarfa de valor y se lo
dirfa: “Dime Teresa, ;sa quién rayos salieron
esta vez los ojos verdes?” Y asf fue. En la
misma casa de la partera, y delante de mis
suegros, le hice la pregunta.

—:De dénde nuevamente esos ojos
verdes, Teresa?

—iDe tanta hoja de coca que mascas,
serd! ;De qué méas va a ser, Florencio?
—me dijo, gritando tanto que casi rompe
mis timpanos.

Yo se lo crei, porque asi es pues, masco
tanta hoja de coca que ya ni me acuerdo de
cuando hice a ese zarco hermoso que otra
vez se llamaré Florencio, como yo. Floren-
cio Sexto, por ser el sexto —disculpen la
redundancia— y salud con todos.
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Aprendizaje

—iQuerido pueblo de Torén, la patria
se enorgullece en este dfa tan importante
como es el de la independencia nacional!
—dijo Erik Tord: porte militar, sereno,
voz estruendosa, a quien mil soldados y
cinco mil ciudadanos lo escuchamos aquel
domingo en plena Plaza de Armas.

Habfa olvidado que este pueblo no era
Torén, sino Paitad.

Recién me ha escrito desde Puno
—a orillas del lago mas alto del mundo: el
Titikaka— donde radica hace treinta afios.
Acaba de concluir su castigo: aprenderse de
memoria cada uno de los nombres de los
miles de pueblos que tiene este pafs, reci-
tarlos en pleno lago y ser feliz sabiendo que
nunca mas hara quedar mal a su institucién
castrense, tan amada por él.
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Version del vencido

Me lo conté mi abuela. “L.os mataron los
Varraganes”, me dijo, y lloré desconsolada.
“Los mataron los Varraganes. Véngalos,
venga a tus padres, que no se queden sin
castigo”.

Habian ido a buscar a Bonterin Romero
para apoyarle en el problema de sus tierras
y, aunque nadie dé razén con exactitud
de céomo lo hicieron, sé que los mataron
ahorcandolos a orillas del Rio Grande, a
veinte kilémetros de Paitad; es un presen-
timiento.

De estos sucesos han pasado varias se-
manas y solo hoy hallaron sus cuerpos.

—M s cansado que caballo de bandido
llego, nifio Joaquin, para informarte que ya
los encontramos.

La voz entrecortada del peén me da,
ademas, mas informaciéon desafortunada.
Estan sin cabezas y en sus cuerpos se lee:
iViva los Varraganes!

He juntado a todos los hombres que he
podido. Trescientos con fusiles nuevos en
busca de los Varraganes. Voy delante de
todos arengando, incitando a buscarlos e
incendiar sus casas y matar al primero que
apareciera.

Es tarde ya, la noche se cobija en el va-
lle y la oscuridad nos rodea. Acampamos.
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Prendemos fogatas y disponemos los turnos
para las guardias. Antes de cerrar los ojos,
me encomiendo a La Virgen de Arameda
y algo me dice que no podré dormir placi-
damente.

—iLevantese niflo, que ya nos caye-
ron los Varraganes! —grita Aurelio y cae
muerto sobre mi cuerpo. Apenas tengo
tiempo para coger mi fusil cuando una bala
se incrusta en mi estémago y me hace caer
de bruces.

—Asi{ que ta eres el petizo que anda
buscdndonos...

Son cinco Varraganes rodedndome.
Cinco que son cien. Cien que son mil. Mil
que son muchos.

Me atan a un arbol. Me desangro. Se
burlan. Me escupen y al fin puedo mirar
de cerca a quienes mataron a mis padres.
Ya nada puedo hacer. Nada mas me queda
esperar la muerte. Y ya viene. Viene con el
vestido de mi abuela a secarme el sudor. A
darme paz. Pero, sobre todo, a curar esta
tiebre que me tiene dos dias en cama, victi-
ma de gripe, pero a salvo de la escuela y su
director Alcides Varragan, mi padre, y de
Alicia Varragan, mi maestra y madre.
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Encrucijada

El lunes por la mafiana Vizcaino y Sal-
cedo arribaron de Sevilla, Espafia. Mafiana
de sol. Sol para la arena. Arena para las co-
rridas de toros. Corridas finales de nuestra
Fiesta Patronal.

Pero las horas pasan rapido y ya es la
tarde del miércoles. Sol espléndido y miles
de conciudadanos esperando la gran faena.
La plaza de toros repleta de gente con som-
breros elegantes, sombrillas multicolores y
vestidos comprados especialmente para la
tltima corrida. El palco principal alberga
a las autoridades que nadie ha elegido, re-
presentantes del gobierno central: gentes
de barrigas abultadas y cigarros en la boca
que generalmente siempre han salido antes
que culminen las corridas. Los aplausos se
inician cuando un caballo blanco anuncia
el ingreso de los toreros espafoles que
van saliendo con sus coloridos vestidos de
luces que contrastan con el palido piso de
la plaza.

Sin embargo, la ovacién se detiene brus-
camente, pues algo imprevisto ha sucedido:
alguien, algtin buen aficionado a los toros,
los reconoce.

—iNo son los verdaderos toreros de
Sevilla! {Son unos impostores!

La gente baja rapido del graderio para
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atraparlos y los toreros corren como pue-
den. Buscan la puerta por donde entraron y
la encuentran cerrada. Buscan un lugar por
donde huir y lo logran: una puerta se abre
y entran con la prisa de un rayo.

Su alivio es grande: han escapado de
la multitud; pero su final es preocupante:
¢Coémo escapar de los filudos cuernos de
los toros que los miran con ojos de demo-
nios, o cémo no morir sin gritar que los
perdonen?
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Lo que sera ya es

—Si quieres viajar, no es necesario
avion, 6mnibus, automoévil, ferrocarril o
barco. Basta teletransportarse desde cual-
quier cabina publica. El costo es minimo.
Nada extraordinario tiene ahora viajar.
Igual si anhelas saciar tu hambre o sed:
basta que imagines una fruta o una bebida,
darle el color y sabor deseado, para que se
convierta en objeto real. Este es el maravi-
lloso mundo que sofiaron tus antepasados:
sencillo, 4gil, al alcance de tus deseos. Las
computadoras son cosa del pasado. Ahora
todo es mental... —dijo mi mejor amigo
como gran novedad.

—Tu modelo acaba de ser largamente
superado —le contesté, antes de proceder
a desarmarlo.

Estos robot actuales, hablan tanto como
los humanos del siglo XXI, Epoca Prehis-
térica si consideramos que es el afio 1026
después de Bill Gates.
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Piedroista

Auln me viene a la memoria el gesto de
sus manos al no encontrar el disefio final.
Articulo de cincuenta paginas el suyo. Pa-
ginas de cincuenta lineas. Lineas de ochenta
golpes.

—Debe de entrar, a lo més, en una pé-
gina, o si no eres el peor diseflador grafico
que he conocido.

—Pero, sefior, son cincuenta paginas.
El disefio final debera hacerse en una hoja
tamafio carta. En una pagina serd imposible
que ingrese todo el texto.

Su risa casi rompe mis timpanos. Cogi6
sus escritos y se perdié en el largo corredor
del periédico Impacto Diario, en donde
aquellos anos el que suscribe trabajaba
como Unico disefiador gréfico.

Jamas volvié. Ahora, después de la ines-
perada noticia de su muerte repentina, me
ha venido a la memoria aquel desagradable
suceso, pues fue la altima vez que llegé al
diario.

—ILo mataron por querer publicar su
novela de mil paginas en blanco. Se iba
a titular: “La novela que el lector debera
escribir” —me comenta Siri, el nuevo jefe
de redaccion.

La invitacién a su funeral es de lo mads
complicada, pues ha sido acondicionada
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segln su ultima voluntad: la fecha, hora y
direccién cada asistente deberé escribirlo.

Muchos nos preguntamos si el cuerpo
de Juan Manuel, el fallecido periodista, no
sera otro espacio para llenar.

Mejor no asistir y solamente dejar sin
llenar la novela y la invitacién, para no re-
cordarlo ni nombrarlo jamés.
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Contador de palabras

—3Solo tres palabras pueden resumir lo
que era el compariiero que ahora la muerte se
ha llevado. Tres palabras que lo describen
y sustentan: fe, unién, accién, disciplina.
Muchas gracias.

Miles aplauden a Eleodoro, dirigente
del partido politico méds grande de Paitad.
Y yo no puedo evitar, en el silencio del
descanso, corregir su discurso.

—LEn realidad, Eleodoro, dijiste cuatro
palabras: fe, unién, accién, disciplina.

Con su mano derecha se toca el mentén.
Levanta la cabeza con lentitud y me mira
fijamente a los ojos.

—Lo siento, compafiero, sélo sé contar
hasta tres... y le aseguro que todos los que
me escucharon sélo hasta dos.

El homenaje continda. Me alejo ape-
nado, pensando que no debi haber hecho
semejante correccién, después de todo yo
s6lo sé contar hasta cinco.
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Candela

—Rojas mis venas. Azules mis arterias.
Candela en mi piel. Candela en la mesa.
Candela al lado de la pista de baile. Candela
sobre el vaso de licor, apagandose. Candela
de rodillas sobre mi cintura. Candela por
el techo, debajo del sofa, en el rostro del
mozo... Asf la llaman, gverdad?: Candela.
Simplemente, Candela. Mulata. Mas movi-
da que una serpiente descubierta, que una
cascada, que miles de hojas de vid cayendo
por mi ventana. Ahora que la veo: morena,
oscura, sé que sus grandes ojos azules son
tan reales como mi borrachera de pocos
soles. Ahora sé, también, que sus senos son
los que siempre toqué. Ahora que salgo del
bar sé que Candela es...

—Algo mas que decir?

—S1, si hay alguien que me tiene que
expulsar de este bar que sea Candela, sola-
mente Candela.

—No solo eso, vaya con Candela...

El duefio del bar Aquf se esta mejor que
enfrente, ubicado frente al cementerio local,
se alza sobre una silla, levanta con cuidado
los clavos que sostienen la figura gigante de
Candela pegada en la pared, la enrolla y le
da a Alberto, alcalde saliente de Paitaé.

—Buenas noches, ex alcalde. Que le
vaya bien con Candela.
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Alberto se aleja derrotado por la calle
larga y silenciosa. Unos perros lo ladran
desde dentro de las casas de luces apagadas.
Silba una cancién de amor. Desenrolla la
figura, le da un beso, lo vuelve a enrollar y
piensa: si Candela siguiera siendo mi mujer,
otra serfa mi suerte.

En el bar, el duefio riendo comenta a
los mozos:

—Por fin se tue... pero con Candela
de papel. Ahora sf que salga Candela, mi
mujer de carne y hueso, y que empiece el
espectéculo.

Son las cinco de la mafana y la tltima
funcién de strip-tease va a comenzar con-
migo, Candela Salomé, para servirlo como
mejor le guste a usted.
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Inusual herencia

Somos, contando conmigo, veinte nietas
en su entorno. Todas sus hijas —Imelda,
Melinaria y Susana—, tres que yo recuerde,
murieron en un accidente, hace siete afos.
Las veinte nos salvamos de milagro: aquel
fatidico dfa decidieron encargarnos con la
abuela, que hoy agoniza.

—Tengo noventa y seis afios y casi nada
tengo; s6lo mi pobreza —ha dicho la mo-
ribunda abuela.

Diez nietas se han parado y salido, rum-
bo a las grandes ciudades donde viven.

—Acumulé sélo recuerdos. Su abuelo
me dej6 sola con mis hijas, cuando la vida
era, como decfa mi amigo Pablito, como el
cielo del sur en invierno. Pobre fui y sigo
siendo, pero ya no seré mas, pues en cual-
quier momento moriré.

Otras cuatro, arrugando la cara y sin
poder disimular su furioso desagrado, han
salido procurando no hacer ruido. Mi abue-
la, siempre postrada en cama, con algunas
lagrimas en los ojos, nos ha mirado con nos-
talgia y pronunciado sus Gltimas palabras.

—Qué tengo para darles. Sélo mis dos
cucharas de plata, pues ni esta cama es
mia.

—De plata? Seran de lata... Vieja po-
bretona.
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Las pocas que quedaron han salido a
empujones, maldiciéndola.

Al final, ella y yo en este cuarto de po-
bres. Ella muriéndose y yo mirdndola. Una
sonrisa en su rostro y ninguna ldgrima en
mi cara.

—Por qué tendrfas que llorar? —me
dice muy bajito—, si las dos sabemos que
Don Ferrifio me regalé las dos minas de
plata que él llamaba Las Cucharas.

Por los cuidados que le ofrecio los lti-
mos afos en que vivid, invalido y enamo-
rado de ella, aquel minero millonario se las
regald, sin disimular su gratitud.

En fin, tal vez en el cielo se encuentren
y, como siempre, rfan y beban vino blanco
con galletas de coco como solfan hacerlo,
mientras yo disfrutaré de los beneficios de
Las Cucharas y, por supuesto —teniendo en
cuenta esta prejuiciosa ciudad—, sufriré fren-
te a todos por lo menos un mes, no mas.
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Aurora

En lo que fueron las pampas de Andrés
—vy que ahora es uno de los tantos parques
de locos y prostitutas que rodean los lujosos
centros comerciales— un hombre se frota
los ojos, estira los brazos y las piernas,
se acomoda la corbata, finge lustrar sus
zapatos y pregunta a su mujer: ‘;Por qué
tuvimos que dejar a nuestra hija? ;O murié?
¢Lamatamos? ;Qué pasé6 realmente?” Ella,
sin responder, junta los pedazos de perié-
dico, el cartel de cada dia e intenta cubrir
el pene erecto de él y avanzan juntos entre
una ciudad que ha crecido mas de lo que
alguna vez imaginaron.

Un nifio, desde el otro lado, los mira
desde hace un buen rato y, mientras saborea
un helado de fresas con chocolate, comenta
a su madre:

—NMira, mami, una pareja de locos.
El esta desnudo y tiene corbata y zapatos
dorados.

La madre sigue con los ojos clavados
en una gran vitrina de una de las tantas
tiendas de la gran avenida y le pregunta
sin mirar:

—JY ella?

—Nada més que periédicos en sus ma-
nos, mamil.

—Apurate, bebé —dice ella, alzando
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al pequefio que acaba de ensuciar su ves-
tido blanco con el helado—. Es tarde para
tomar el tren.

—LEllos son tus padres, sverdad mami?

—Si alguna vez alguien te lo dijo fue
por hacerte sufrir, hijo, por nada mas.

—Si, mami, porque ella no creo que se
llame como dice el letrero que lleva colgado
en su cuello: “Me llamo Aurora. Junto a mi
esposo buscamos a nuestra hija Aurorita
que hoy debe tener treinta afios y un hijo
de diez. La vendimos por necesidad. Sus
caracteristicas de ella son: un lunar en la
frente y una cicatriz circular en el cuello.”
Como tt mami, Aurorita, como t.

—Cosa de locos, pequenio. Cosa de
locos...

Ella, cargada de su pequefio, se aleja
llorando y prometiendo nunca mds regresar
por alli: su hijo ya sabe leer y ella intenta
en vano tapar el lunar y la cicatriz que ha
ocultado tantos afios.
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La esposa de mi amigo Pako

La encontré en Parfs y, afios mas tarde
—exactamente cinco—, en New York. Aun-
que en [talia se me atravesé en un pequefio
caté, a unos pasos del Coliseo Romano,
debi haberla conocido en la Gran Muralla
China, cuando ain trabajaba en el rodaje
de documentales.

Si entonces tenfa cabellos rojos, no lo
sé. Nunca la tomé en cuenta, por razones
obvias: era la esposa de Pako, mi mejor
amigo.

Ahora que miro su fotogratia en el New
York Times sé que no era una mujer cual-
quiera. Aunque tuve esa sospecha cuando
la vi fumar y beber en las Vegas, sospecho
que debié de dolerle mucho el desplante
que le hice cuando me invit6 a conocer su
hacienda en Brasil.

—Soy casado, tt lo sabes. Lo siento.
Ademas eres la esposa de Pako —le dije, y
ri6 tanto como pudo.

—No te quiero para amante, jsabes?
—me dijo—, sino para que vigiles a mi
marido.

—Vigilarlo?, ;de quién?, ;de qué?

—De la Buena Salud que le persigue
por todos lados, como yo te persigo y per-
seguiré.

Sus ojos azules clavados sobre los mios
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me hicieron temblar. Reparé en sus pesta-
fas rojas y tuve miedo. Miedo al mirarla
tras de mi, miedo al abrir cualquier puerta
(bien podria estar detrés). Miedo de sentir
su presencia en el viento mas leve.

Me persiguid siete afos. En tren, en
barco por el Atlantico, en avién por Africa,
en 6mnibus por Bolivia, Pert y Chile.

Un dia, debié ser enero porque estaba
en los preparativos de mi cumpleaiios, Pako
llegé a darme una buena noticia:

—MIi esposa ha muerto. Por fin ha
muerto.

Me alegré tanto... Pronuncié su nombre
despacio y me resigné a no verla mas.

Segui viviendo en New York, como
siempre, predicando y pensando que estaba
lejos de ella, a salvo de ella.

Empero, esta tarde sucedi6 lo que temfa:
lleg6 ella a reprocharme el incumplimiento
de lo que me pidio.

—Te dije que cuidaras a Pako. Y no lo
has hecho.

—No entiendo —le contesté—, se su-
ponia que estabas muerta.

—Lo estoy. Siempre lo he estado. ;O ya
te has olvidado que soy La Muerte?

—No. Pero estuviste persiguiéndome
tantos anos...

—Sabrés que Pako ha venido conmigo.

—:Cuéndo? No lo sabfa.
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—Hoy. Y porque tanto te extrafia, he
venido a llevarte con él. Debemos estar
juntos. Aun te necesito.

Supe, por su mirada, que esta vez su
compafifa era inevitable. Ya no tenia veinte,
ni treinta, ni cuarenta afios. Setenta y siete
abriles sobre mis hombros cansados.

—Vamos —le dije—. Pero antes quie-
ro tomar un trago contigo, en el Barman
Club.

Fue asf como llegamos hasta aqui, ami-
go Barman, a tomarnos un trago, antes de
conocer nuestra nueva casa, en el barrio
Purgatorio, antes del Cielo.
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Cantico en luna llena

Francia. Paris. Place Jules Jotfrin. Rue
Du Mont. Ultimo dfa de la semana pasada.
Baile final de la fiesta de carnaval. T, sen-
cillamente deslumbrante: minifalda, escote
para sofar y tu rostro tan semejante al
de Celine Dion, a quien después visitarfas
cada fin de mes para indagar el porqué de
tu parecido. Pedir permiso a tu madre para
bailar, palabras rebuscadas y un secreto a
voces: vengo huyendo de Irak, por el humo
del petrdleo y la pélvora, y estoy enamorado
locamente de ti.

—Puedes ser mi hijo —dijiste. Supe
entonces que algunos afios de menos era una
especie de delito.

Y ahora, cinco dias después de aquel en-
cuentro, a mi lado, en este reposo, me acari-
cias, guifias y pretendes decir que me amas.

—Lo nuestro no da para mas —te
digo.

—Clierto, amor. Somos bastante viejos.
Yo mucho mas que td. Pero ya soy tu mujer
y poco falta para morir —me contestas.

Con todo, nos abrazamos, besamos y su-
plicamos a la vida que nadie nos encuentre.

Seguramente no lo haran. ;Quién se fija-
ria en dos muriecos de cera que han muerto

copulando en la parte més alta de la Torre
Eiftel? ;Quién se fijarfa?
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La lancha

Mi pa’ alz6 los ojos e intent6 divisar la
lancha que se perdié rapidamente con el
motor prendido.

—Por all4, pa. Por alld —ojos maés
abiertos que de pez los mios—. Mire sobre
la ola de la izquierda. Por alli esté.

—VYa la vi. Ya la vi.

Sus ojos se nublaron. La lancha se esfu-
moé mar adentro.

—Yo tengo la culpa, hijo. Sélo yo
—lagrimas en los ojos de mi pa.

Esperamos en vano que el mar laregre-
se. Mes tras mes esperamos la lancha que
nunca volvio.

—No espere més, pd —le dije.

—Por qué? La esperanza es lo tltimo
que se debe perder, hijo —me dijo casi
llorando.

—Hay quienes dicen que regresard, que
el mar la traerd, pa. Usted sabe que eso es
mentira.

—FEIl tripulante que alli estaba era mi
hermano de padre.

—Lo sé, pa. Pero la verdad es que yo
lo dejé atado en la lancha. Prendi el motor
y la lancha partié. Luego me tiré al mar.
Usted me recogié. Y la lancha solita se
perdi6 entre las olas. Yo practicamente lo
maté pa...
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—FEl era tu verdadero padre, jsabes?

—Lo sé, pa. Por eso estamos aqui, en
alta mar. Para que entre otras cosas le con-
tara a usted eso y para que usted por fin
me diga lo suyo.

—Bueno, ahora que ya te dije quién era
tu padre, haré lo que siempre he querido
hacer al cumplir sesenta afios de marinero:
matarme en alta mar.

—Si esa es su voluntad, p4, nada puedo
hacer.

El disparo soné seco y el cuerpo de mi
pa cay6 entre las aguas saladas. Asf me
quedé solo, navegando sin rumbo.

Muchos dias lloré la muerte de mi p4,
que no era mi verdadero pa. jPor qué até a
su hermano? ;Por qué causé su muerte? En
verdad, me lo ordené mi pé, que era medio
loco, como yo. O entero, como su hermano
que resulté ser mi verdadero pa”.

Finalmente, y resignado a mi mala
suerte, sobre el pequefio barco llamado
Viejo Lobo de Mar, saboreo una sopa sala-
da, fumo diez cigarrillos de marihuana, y,
abrazado a una fotogratia familiar —donde
aparecemos mi pd, su hermano, mi madre
que en paz descanse y yo—, firmo esta his-
toria, la que guardaré en una botella antes
de tirarla al mar y dejarme morir mirando
el inacabable mar donde ha quedado flo-
tando mi pa.
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Loteria

—Para mi dos millones y para ti dos.
Eso es lo justo: mitad, mitad.

—Nada. Para mf tres y para ti uno.

—No, no, no. Lo realmente justo es en
partes iguales.

—De acuerdo, que sea en partes iguales,
pero que conste que yo puse el dinero para
comprar el boleto de la loterfa.

—Ahf estoy de acuerdo. Pero que conste
que yo elegi los nimeros ganadores.

Buenos amigos, con los rostros avidos
de dinero, salimos presurosos del local prin-
cipal de la loterfa. Si todo sale como hemos
planeado, si sacamos el premio mayor, asf
sera la justa reparticion.



190 | wiliam Guillén Padilla

En vivo y en directo

Ya para qué més explicaciones, si todo
estd consumado. El gobernador Grandioso
Cueva empez0, él fue quien sacé primero la
navaja. No vale la pena explicarlo, amigos.
Ya para qué, si todo estd consumado.

Sin embargo, hay algo que quisiera fi-
nalmente afadir: fue por mi nieta Salomé
Tanta, mi Gltima nieta de las siete que ten-
go. Por respeto y carifio a ella fue. Intenté
enamorarla: lo vieron hasta los ciegos. Se-
guro mas que por sus 0jos, por su andar.
Pero ustedes lo saben bien, fue por ena-
morarla. Y ahora tienen a Grandioso més
empequefiecido que una colilla de cigarrillo,
més frio que una gota de rocio.

Ya para qué echar mas candela a la lena.
Fue por honor que lo maté. Y si esto a nadie
le ha gustado, prosigan pues con lo que se han
propuesto. Pero, ;quién de ustedes no habria
hecho lo mismo? Yo, aunque sea un hijo de
madre no habida, hice lo que hice, pues nadie
tiene derecho a molestar a mi nieta.

Para qué explicarles mas, si mi suerte ya
estd planificada, este linchamiento lo doy por
bien aceptado. Prosigan, pues, sin titubeos, sin
dudas ni murmuraciones, que las cAmaras de
TV transmiten en vivo y en directo a todo el
pafs; gracias al cielo, nunca ven noticieros en
el burdel donde trabaja mi adorada nieta.
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Las mejores narraciones del mundo

jQué argumentos!, sefior editor jQué
personajes! Las mejores narraciones del
mundo a este humilde, pero genial creador,
se le ocurrieron esta madrugada.

Quién lo creyera, s6lo a mi pudieron
habérseme ocurrido; a quién mas.

Qué narraciones, sefior. Las mejores
del mundo.

Ahora lo pienso bien, fueron dos las
narraciones, exactamente dos; y lo triste,
mi apreciado amigo, lo ingrato, mi furioso
editor, es que de ellas, de su contenido, nada,
absolutamente nada recuerdo.
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Ahijado de la suerte

Era entonces un nifio cuando empecé.
Ocho afios tendria la primera vez. Si, ocho,
porque mi madre decfa que cuando cumpli
ocho murié Duque, nuestro perro que vivid
nueve afios; yo nacf un afio después que él
nacio.

Tu padrino te tiene un trabajito, Paulito.
Ve y dile de qué se trata. Ponte a sus érde-
nes. Si, mamd. Lo que usted diga, papa.

Y fui, pues. Allf mi padrino, mas gordo
que una casa, acariciindome la cabeza.

—Seras mi suerte, Paulito. Yo sabré
pagar bien a tus padres y a tu persona.

—Si, padrinito. Claro que si.

—La cosa es ficil: en este recipiente se
guardan las bolas de la loterfa. Lo tinico que
haras es sacarlas, una por una, cuando se te
ordene; luego las mostrarés al publico.

—51, padrinito. Claro que si.

—S06lo de un detalle no debes olvidarte
Jamas.

—Cuadl, padrinito. Usted dir4.

—Sacar solamente las bolas que estén
heladas.

—Heladas?

—Si, solo las heladas. Las extremada-
mente frias. Las que las sientas como hielos.
Solo ésas.

—S{, padrinito. Claro que si.
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—Verés, Paulito. Un poco de astucia se
coloca en esta loterfa. No habras pensado
que todo el dinero lo vamos a dar asf només.
No, no, hay que hacer sufrir a los jugadores.
Eso les gusta. Recuerda que es la loterfa que
mejor paga en el pafs.

—51, padrinito. Claro que si.

Entonces, como les decia, saqué sélo
las més frias, las heladas y la loterfa salid,
y sigue saliendo como ustedes saben, sélo
para los familiares y amigos de mi padrino,
para nadie mas. Y asi doce afios seguidos,
pues... doce afios seguidos, porque este afo
cumplo veinte.

Ojalé esta semana salga para ustedes,
sefiores policfas. Ojala. Todo depende de
mi tio; él congela las bolas que saldran
sorteadas.

Bueno, bueno, jefecitos, ya empieza
el sorteo y déjenme ir, por favor, que mi
padrino se enfurecerd como un leén si no
llego a tiempo.
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El erudito

No sé desde cuando lo conozco. El dice
que desde el trece de julio de 1996, a las
5:36 p.m., cuando yo vestfa de azul marino
y cuando el dfa presentaba nubes ctimulo
nimbos.

Nada sabe de mi vida, pero dice que
la conoce al dedillo, dia por dia, que sabe
cémo pienso y lo que voy a hacer de aquf a
veinte anos.

Me informa de los diez libros diarios
que lee —"jcomerd?”, me pregunto— y
me acusa de ignorancia al confesarle que
estos ultimos afos casi nada he leido; “ur-
gentes necesidades de sobrevivir me lo han
impedido”, le digo, y él sonrfe levantando la
cabeza, mirandome oblicuamente.

Me habla de técnicas narrativas, de so-
fisticados y complicados libros que tendré
que leer para —con muchisimo esfuerzo—
tener una idea aproximada de la buena
narrativa contemporanea; me informa de
como escribir un excelente libro y de los
requisitos para lograrlo y de todo lo que
sabe, con tal de reconocerle sus dotes de
notable intelectual.

Cuando —"ya era hora; por fin”, dirfa mi
mujer— se despide, podemos respirar con
cierta tranquilidad. Loquilo Tord, doctor
en Filologia Roménica, Psicologia Social,
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Literatura Anglo Sajona y Etnolingiifstica,
nos anuncia que, después de conversar con
nosotros, esta altamente motivado para
escribir su primer libro acerca de cémo
escribir un buen libro, pues con ello con-
tribuirfa a sacarnos de la ignorancia, que
es muchisima segun él.

Mi mujer y yo —que gentilmente lo
acogimos— nos miramos con alivio Yy,
desde el balcon recién pintado, le decimos
adiés, con la seguridad que es la tltima
vez que nos Vvisita, pues cuando lo veamos
llegar, nunca vamos a estar.
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Confusion contada

Me lo has contado tantas veces que creo
saberlo de memoria. Aunque te equivocas
en algunos detalles, la historia parece ser la
misma, pero no lo es. Cuando hablas de mi
nariz te refieres, en esta tltima version, a la
forma en que Laura la dejé después de la pri-
mera vez que me tumbé de bruces. Aunque
tue ella la que inicialmente lo hizo, esta vez
estd demads: ya no cabe en tu relato, si no yo
lo recordarfa perfectamente.

"Tu primera historia era la siguiente, si mal
no lo recuerdo: Tenfa la nariz tan corta que
cuando Lourdes le tumbé de bruces, 1o Ginico
que le afectd fue su frente y su quijada. Luego
variaste la historia: su nariz cortante como
una navaja le facilité el apodo de narizén; era
la vergiienza de Los Natos, sus hermanos que
devinieron en cirujanos plésticos...

La verdad es que ya no tengo claro cual
es la verdadera historia y como se enlaza.
Con mucha razén dudo si soy de nariz corta o
larga. De lo que si estoy seguro, si en verdad
lo estoy, es que tengo una nariz especial.

No recuerdo cudl era la continuacién de
la historia, pues ya estoy tan confundido que
no sé si tu eres o no el autor. Acaso yo. T
qué dices mi querido espejo. /I, o yo? Yo,
o ti? Después de todo los dos nos llamamos
Pinocho.
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El lector de la tristeza larga

En tu pequeriio escritorio y cogiéndote
la cabeza, lees incansablemente. Sabes que
te miro y remiro. jAh!, Telmito, eres —na-
die lo duda ni dudaré— un gran lector; sin
embargo, tu tristeza me preocupa.

Sigo mirdandote y por fin me armo de
valor para preguntarte:

—dQué te pasa, Telmito? ;Por qué lees
con tanta tristeza?

Cuando has levantado la cara presiento
que estas a punto de llorar.

—Lstaba leyendo la comedia que has
escrito —me respondes—, pero te juro
que no me hace refr.

Arrebatandote el tnico ejemplar que
conservo me retiro convencido de que no
sabes leer, porque si supieras habrias cogido
al derecho mis escritos.
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Testigo de parte

El Inca, después de cerciorarse que
Francisco Pizarro reniega por haber sido
derrotado en un nuevo juego de ajedrez,
decide que dormira placido después de co-
mer cuy con papas y beber chicha de jora de
quince dfas. Antes, asf lo ha resuelto, dejara
su vestido de alas de murciélago como ob-
sequio a su buen amigo Hernando de Soto,
porque es —entre todos— el més honesto
y amable. Sabe que morir4, no es necesario
que lo planifiquen. Lo presiente; lo heredd
de su padre Huayna Cépac.

Pizarro mirala gran plaza de Caxamar-
ca y recuerda los sucesos que le han dado
tanta fama: seis mil doscientos veinte muer-
tos a finales de una tarde de noviembre.
Pregunta por Martinillo y ordena enterrar
el ajedrez en el centro de la plaza. El Inca
sonrie mirdndolo por la pequefia ventana
trapezoidal que da a la plaza y que es su
inica comunicacién con el mundo natural.

Al fondo de la pequenia ciudad de Caxa-
marca el humo de los bafios termales de
Pultumarca se deja ver en medio de una
garta que cae y obliga a guarnecerse dentro
de las habitaciones que los cobijan durante
tantos meses.

Atahualpa, el ultimo inca del Tahuan-
tinsuyo, se acomoda el cabello y ordena
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cubrir su cuerpo con la manta mas gruesa
de lana de vicufia y pide estar solo: “mafiana
me reuniré con mi Padre Sol”, piensa mi-
rando la mosca azul que se deja oir fuerte
en el silencio de la habitacién que empieza a
iluminarse con los primeros rayos de sol.

La garta ha calmado rapido y el sol ca-
lienta nuevamente. “Qué cambiante es este
clima”, medita Francisco Pizarro en tanto
busca un lugar donde tomar bafios de sol.
Martinillo lo interrumpe para anunciarle
que un grupo de caballeria ha llegado con
el fin de informarle que Hernando de Soto
estara pasado mafiana en Caxamarca.

Apresura los pasos y convoca una re-
unién urgente: el Inca debe morir, les dice,
esa es la decision mas correcta en estos
momentos. Todos los capitanes estan de
acuerdo. Mafana morira.

El Inca sonrfe al escuchar la noticia.
Sus mujeres lloran desconsoladas. El cielo
se vuelve a nublar y los truenos anuncian
un dia de lluvia eterna.

Yo sigo revoloteando en la habitacién
del Inca, anunciandole que la muerte no es
el fin, sino el principio de un suefio eterno
de oro y revancha.
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Sandra Levy

La noche cay6 como un poncho azul
sobre la pampa de los Gentiles. Entonces
la pampa era de propiedad de los Gentiles
y no de Goldsay y Asociados, como hoy.
La minera en esos tiempos no habifa y la
pampa era tan grande como diez estadios
de fatbol.

Te decia que era de noche. Noche azul
que no olvido. Sandra Levy mirdndome con
otros 0jos y yo, tu lo sabes, més timido que
zapato viejo en vitrina nueva.

Pero tragos van y tragos vienen y este
amigo tuyo ya queriéndola besar delante
de todos. Ya queriéndola abrazar. Ya que-
riéndola. Ya amdandola. Ya haciéndola su
mujer.

Cuando empezé a corresponder a mis
requerimientos, la policia nos separd. Cémo
es posible, Arturo, td, con Sandra Levy. Y
me separaron. De su cuerpo. De sus gran-
des senos. De sus caderas amplias como un
barril, me separaron.

Y Sandra Levy en el hierba se quedd,
comiéndose sus deseos. Pensando en mi.
En mi amor de Romeo. En mis deseos de
iman.

El resto ya lo sabes: la carcel me aguar-
dé. El Poder Judicial atn se ratifica en su
sentencia. Y yo le doy toda la razén: un
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hombre que ama asf no merece estar en las
calles de ningtin pueblo.

Ahora el Juez ya no temera por su
Sandra y yo, a cuestas con mi timidez, me
resignaré a morir de deseos por ella, la
puerca negra mas suave que he visto y he
tocado.
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Carta del senil amor

Gala, pequefio jardin. Amarillos pétalos.

Desde qué rincon del alma nombrar-
te. Poeta deberfa ser a fin de no acariciar
torpemente tus mejillas de polen apagado.
Gala, Gala, en qué momento partiste la vida
mia en millones de pedazos insignificantes
y terribles.

Ahora que has llegado, asf canto apa-
gado, quisiera me mires con los ojos que se
te han arrebatado; con el espiritu que se te
ha quitado.

Y ya ves, Gala, muerta a la casa llegas,
y yo no soy —por desgracia— Dios para
resucitarte. Solamente contemplo tu cuerpo
de setenta afios a dos horas de tu muerte.

Nada ya serd como en un principio,
cuando sofiaba que llegarfas del hospital
vital y diferente.

Por toda esta desgracia deberé encon-
trarme contigo, Gala, no en el cielo, acaso
en algunos minutos en el infierno; pues hoy,
sin remordimiento ni poesia, te enterraré
en el extenso jardin de nuestra abrigadora
casa, como fue tu ultima voluntad.

Por la noche, al pie del arbol mas bello,
comprenderé que tu ausencia es el pastel de
manzana que dejaste para saborear a una
hora de tu entierro, también como fue tu
ultima voluntad.
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Sélo asi, en tanta calma y tranquilidad,
el veneno también a mi me llevar4 a tu lado
para amarte eternamente sin otro predeci-

ble final.



204 | william Guilién Padilla

Albert Camus

Mariano alzé los ojos y paso revista a
los alumnos del primer afio de Filosofia.

—DBien, bien, apreciados discipulos. M1
nombre es Mariano Rocha. Soy filésofo y
pedagogo y, desde esta primera clase, su
maestro de Filosoffa de la Ciencia Exacta.

En medio del silencio pude apreciar
que aun en esta bulliciosa universidad era
posible escuchar el canto de los pdjaros a
las siete de la mafiana.

Hablé de todo. Se lucié con la tilosoffa
clasica alemana y, al detalle, con la griega.

La tarea para la siguiente semana: leer,
por lo menos, a un filésofo de nuestra pre-
ferencia y sustentar sus ideas y biogratia
delante de los compafieros de clase.

Y la semana siguiente llegé tan rapido
como un pestaneo.

—Singapur Palao, Eloy?

—Presente, maestro Mariano Rocha
—contesté.

—A qué autor ha lefdo usted? Diga
todo lo que ha investigado del autor.

—He investigado a Albert Camus,
maestro.

—:Albert qué?

—Camus.
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El discurso més largo que recuerde dio
Mariano, el filésofo. Cémo era posible que
no supiera pronunciar adecuadamente la
palabra Camus. No, sefior alumno, no. Se
dice Camé y no Camus. Se escribe Camus,
sefior alumno; pero se pronuncia Camé.
Camé, escuchelo bien: Camé.

Ya nada fue igual. Camé, maestro til6-
sofo. Camé dijo esto y neg6 aquello. Camé
nacié y vivié acd, y alla hizo esto otro.
Camé, maestro filésofo, recibié el Premio
Nobel en 1957 y muri6 asi... Una exposicién
de treinta minutos que me parecié de un
inacabable mes.

—Aceptable, alumno. Excepto por no
saber pronunciar el apellido del notable
pensador francés. Una pena. Algo que va
en contra de Camé.

A la semana me retiré de la catedra de
Filosoffa. No sélo por ese desagradable
suceso; no: habia de empezar con mi nuevo
trabajo.

—cMariano Rocha? —Ilamé.

—Presente, mesit.

La primera clase de francés habia em-
pezado y yo era el tnico profesor autoriza-
do en la ensefianza de la lengua francesa,
aprendida diez afios antes en mi estadia
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en Parfs. Mariano Rocha no lo sabfa, pues
pertenecia a otra facultad de la que quise
ser por algin momento un disciplinado y
servicial alumno.

—dAlguien sabe cémo se pronuncia
Camus en Francés? —pregunté.

El silencio atn lo tengo en mi memoria,
tanto como el rostro desencajado del en-
tonces alumno de idiomas Mariano Rocha,
ahora doctor en filosoffa y Rector de esta
universidad de la que me voy no sin antes
haberles contado esta tltima historia, que
es la verdadera razén de mi despido.
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El alma de Santana

Como avergonzados de ser sus nuevos
amigos, Radl, Inés y yo, ingresamos por la
puerta posterior y nos ubicamos en la mesa
més alejada del escenario donde aquella
noche iba a debutar.

Dfas antes, cogié la guitarra y no supo
acompafnarnos ni una sola cancién; sin
embargo, aquella noche, Omar se presen-
taba como el primer guitarrista del grupo
Alfalta Rock Gris.

Todos decfan ser sus amigos y cono-
cerlo. Nosotros no; lo negabamos al entrar.
Sabfamos que en la guitarra era tan bueno
como Inés en la cocina.

Pero aquella noche fue inolvidable: un
corazo6n dentro de nuestro corazén; una jus-
ta bofetada con mano de hierro en nuestros
rostros de tomates.

Al finalizar su presentacién todos lo
felicitaban. Vitores, abrazos, fotogratias a
su lado, autégrafos; todo lo que una estre-
lla merece. “Santana no lo hubiese hecho
mejor que Omar”, era la frase comin de
los asistentes.

Nosotros, tomando por asalto el mi-
créfono nos autodenominamos sus mas
cercanos amigos y fanaticos. Ninguno dej6
de pifiarnos y pedirnos furiosamente que
bajemos del estrado.



208 | william Guilién Padilla

Nos sentimos tan mal que salimos de
inmediato del abarrotado local. Omar,
dejando a sus seguidores, nos alcanz6 en
la calle.

—Si ustedes se van, yo también me voy
—nos dijo angustiado y muy cansado—.
Por algo ya somos como hermanos.

Avergonzados, le contamos la verdad.
El, por su parte, muy tranquilo nos conté
que era un roquero nato, y no un musico de
tolclore serrano como nosotros. Sabiendo la
razén de su torpeza para acompafnarnos con
la guitarra actstica, le pedimos disculpas y
sonrié como siempre.

La noche nos tragé de un solo bocado y
con aires de recobrada amistad decidimos
crear un nuevo y comun ritmo: el folckrock,
mezcla de musica de Santana y Huayno
peruano que juramos, hasta ahora exitosa-
mente, perpetuar. Hasta ahora, claro, que
ha muerto violentamente asesinado por un
fanético del ande del Perti que no soporté
que Omar deje el rock para juntarse con
cholos como nosotros, amantes del huayno

y el folclor.
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Fiesta infantil

Todos los padres de familia hemos coin-
cidido: chocolates de fresa, gelatina, dulces
de limén y canchita blanca (“pop corn”, nos
ha corregido la Presidenta: Erlinda Chilén
Tanta —Erly Smith, para sus amigas—,
esposa del ingeniero minero George Smith
de Romania): lista de viveres necesarios para
la fiesta escolar de nuestros hijos de apenas
cinco afios.

Desde la puerta, nuestros pequefios nos
han corregido: “nada de aquello que hemos
planificado, sino cerveza, cigarrillos y ron,
0 no asistimos a la fiesta.”

Serd broma, dijimos, y realizamos todo
segtn lo acordado. Pero nadie, ni un solo
nifio llegé a la fiesta.

Algo comin y terrible entonces nos
mortificéd: el significativo gasto en vano
realizado.
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Maribelinda Salla

Maribelinda Salla es universitaria y hoy
cumple veintidés afos. Palida, lentecitos
redondos, elegante y delicada; su trenza
roja casi llega —si no fuese por los diez
centimetros que la separa— al mismisimo
suelo.

Le decimos Mary por... hasta hoy, ca-
rifio.

Est4 enamorada de mi y yo de ella ya
no, desde esta tarde, cuando me hizo rubo-
rizar al preguntar —en plena Conferencia
de Lingiifstica— si zorro se escribfa con
s ocon c.

Increible, no sabia que zorro se escribe
con d, pues en Espaiia asf es como dicen
que se pronuncia.
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Declaracion en tiempo de Cuaresma

Tu madre se llamaba Betty. Ojos de
valle y cuerpo de riachuelo. Siempre Betty,
mirdndome. Mirdndome de la forma mas
extrana.

Los amigos nos hicieron sentar por
primera vez juntos. Era sdbado y nos deja-
ron solos, mientras ellos se hacian los que
Jugaban.

Cuando me disponia a morderme la
tltima ufa, Luis, mi buen amigo Luis, se
acerc6 y me dijo:

—3Si sigues callado y no le dices nada,
olvidate que tienes amigos.

Asf me armé de valor y le hablé del
Ultimo Tango en Parfs que pude ver sin
que mis padres lo supieran, de los nueve
cachorritos de Pantera, de los forros grises
de mis libros, de mi primera borrachera,
de mi dltima caida en bicicleta... De todo,
menos de amor.

Acabé sin ufias. Llegé la noche. Y cuan-
do estuve a punto de decirle lo mucho que
la amaba, aparecieron sus padres y los mios
para hacernos casar. Y asf nos casamos, o
nos casaron. Esa era la costumbre: los pa-
dres casaban a sus hijos.

Te lo cuento hoy como amigo, hija mfa.
Hoy, justo hoy que cumples veinte afios y
que, coincidencias de la vida, se cumple
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veinte afnos que tus abuelos mataron a tu
madre, por dar a luz una mujer y no un
varon.

Perdénalos, hija, en este tiempo de
Cuaresma, pues ellos tuvieron treinta hi-
jas, ningun hijo, y ta fuiste —no fue culpa
tuya—, la primera nieta en la tnica hija
tértil que tuvieron.
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Gratitud

Aquel dia bebimos hasta el cansancio.
Victor, dormido en la tnica banca de mi
casa, era un mueble mas. Todos ya se habfan
retirado, cada quien como pudo, y yo con-
templaba ese cuerpo de treinta kilos y cin-
cuenta afnos que roncaba como Biscocho.

Casi a las seis de la manana, cuando el
sol es una trenza de fuego en el horizonte,
Victor por fin se incorporé y a tientas se
marché hablando solo, con los miles de de-
monios que seguramente lo mortificaban.
Aquella borrachera, por tin habia termina-
do. Un alivio en mi cuarto: Victor, borra-
cho entre los borrachos, con su partida me
permitirfa descansar algunas horas.

A los pocos minutos que pude al fin
cerrar los 0jos, unos golpes en la puerta
que parecian anunciar el fin del mundo me
incorporaron. jAlguien habria muerto?
¢Serfa el cobrador de los arriendos? ;Mi
hermana habria dado a luz? ;No podrian
esperar un poco para darme buenas o malas
noticias?

Molesto y con ganas de ahorcar al
primero que viera en mi puerta, salf a ver
quién era el que propinaba tantos golpes a
mi apolillada puerta.

Era Victor. Habfa olvidado —me lo
repitié un millén de veces— agradecerme
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la gentileza de haberle acogido en mi casa
cuando los tragos le habfan hecho dormir
més de la cuenta. Dio mil gracias mas. Dos
mil. Tres mil venias y parti6, mds sano que
un vegetariano.

Yo quedé con los ojos de bitho y la cama
tendida, recordando que aquel buen amigo
era un diplomatico jubilado, como yo, socio
honorario del bar cuyo nombre le puso él,
y cuyos ambientes cuido ad honorem: La
Embajada de Tragolandia, el tGnico lugar
digno de cuidar, porque, ademés de bar,
sirve también de caseta del cementerio y
picanterfa marginal.
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Clave de M1
A Edgar “Chino” Tapia

La vida del miusico tiene sus ventajas.
Bebida gratis. Comida gratis. Casi siempre
una mujer, enamorada y generosa, con inte-
ligencia nos mira; celosa, otra, no sabe cémo
Ilamarnos la atencién. En fin, la musica
tiene muchas ventajas y un sé6lo encanto: el
oido; por lo menos asi pensaba hasta hoy.

La vida del musico no tiene ventaja
alguna. Lo sé. Nadie te da de beber gratis.
Ninguno te ofrece comida. No existe mujer
enamorada; no percibo celos. Todo porque
no oigo y ademas he cumplido —la semana
pasada, creo— ciento cinco afos de musico;
es decir, de fecunda vida que, como un cabo
de vela, alguien sopla y ya se apaga.
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El despreciado almuerzo

Mi abuela cumple hoy ciento quince
anos. La torta ha quedado pequefiisima
para tantas velitas. “Mejor un par de cirios
y punto”, nos dijo su primo, el sacristan, y
en seguida nos los obsequid.

Personalmente, la abuela se ha encarga-
do del almuerzo. Mandil blanco y cabellos
amarrados. Ingredientes y enseres, produc-
tos conocidos y otros raros le sirven ya para
preparar el almuerzo mas desagradable que
recordemos.

—EIl que no acabe no tendréd herencia
—nos dice con tanta seriedad que muchos in-
tentan pasar los alimentos como pildoras.

Mis dos hermanos y yo optamos por
otra salida: darles el desabrido almuerzo,
con muchisima discrecién, a las dos mas-
cotas que hemos trafdo (unos hermosos
perritos chinos que nos regal6 Juancito la
navidad pasada. “Con amor, para mis trilli-
zos preferidos”, nos dijo el siete de abril y
hoy, qué mejor que hoy, para recordarlo).

Lo primero que ve la abuela son nues-
tros platos vacios y, delante de todos, nos
telicita después de hablar acerca de la im-
portancia de comer bien y de lo que cuesta
conseguir alimentos tan nutritivos en este
mundo de hambrunas y malos gobiernos.

Siempre alegre, va nuevamente a la coci-
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na a traer nuevos y mas voluminosos platos
del mismo potaje pues, segtin ella, lo que ha
preparado nos ha gustado demasiado.

Nuevamente tenemos la misma idea:
vaciarlos bajo la mesa para que, por segunda
vez, Chifén y Salomé ingieran lo ingerible.
Pero sorpresa nuestra es ver —bajo la vieja
mesa de cedro— los alimentos intactos. Ra-
pido, y aprovechando que la abuela fue a la
cocina, juntamos todo y comemos hasta la
tltima hierba de los despreciados potajes.

Con los estémagos llenos y el gusto en
pedazos, vemos llegar a que la ya no tan
querida abuela —ojald por ultima vez—
con fuentes enormes de guisos y papas
para los tnicos nietos que la complacen con
reconocer sus dotes culinarios en su tltimo
almuerzo de cumplearios.
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Asunto de musicos

El primer y tnico concierto de cuerdas
iba a terminar. Musica de Beethoven y de
Bach en el Teatro Municipal. Salomén mira
con atencién al violinista René Frank.

—Coémo me gustarfa trastar esa gui-
tarrita.

—-Se llama violin, no guitarrita, Salo-
moén. Habla mas bajito.

—Co6émo me gustarfa trastar esa gui-
tarrita...

—Habla mas bajito, Salomén...

Finaliza el concierto. Salomén se aproxi-
ma al violinista. Nosotros le seguimos para
lo de siempre: cuidarlo de él mismo.

—Permitame presentarme: soy Salo-
moén, buen musico y el tnico constructor
de guitarras de por aquf; vengo a ofrecerle
mis serviclos para trastar a ese instrumento
que usted ejecuta tan bien, que entiendo se
llama violin.

—Perdon, sefior. Este instrumento,
llamado violin, no usa trastadura. ;Cémo
podria colocarle fierritos perpendiculares
en su mastil? Eso estd bien para las guita-
rras. Cémo se le ocurre querer trastar a un
violin... —dice el maestro René Frank, sin
ocultar cierta incomodidad.

—Trastaré uno y lo llamaré guitarra-
violin.
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Salomén sale molesto. Pedimos discul-
pas al sefior violinista, habldndole de los
méritos como artesano y musico de nuestro
amigo Salomén.

De ese acontecimiento han pasado dos
semanas y hoy Salomén interpreta Concier-
to para Violin de Mozart, en guitarraviolin.
El puablico se asombra del instrumento y
alaba la destreza del nuevo intérprete.

El violinista muri6 ayer de infarto y
Salomén pide un aplauso, solo uno, para
quien tuvo la generosidad de dejarse robar
su violin para trastarlo a su regalado y
genial antojo.
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Mortal amor

Todos llegan por aca. Si no muertos,
VIVOS.

Los Conrado, sin embargo, son un
eJemplo aparte: lloraron cantando sobre la
tumba de Alfredo. Los menciono porque
veo venir al Alcalde, su més respetable ene-
migo. Alfredo sufrfa una rara enfermedad.
Habia estado enterrado tres dias cuando se
desperté. Lo encontramos como si hubie-
ra peleado con un leén. Por eso ahora los
velamos cinco dfas y recién los colocamos
bajo tierra.

Todos llegan por aca. Si no muertos,
vivos. Usted, por ejemplo, llega a visitarnos,
sefior Alcalde. A ver como anda el cemente-
rio, la parte nueva; para ver, seguro, dénde
reposard su esposa. Seguramente elegira
el lado de los jardines, debajo del olivo, la
parte mas iluminada, la del lado Este. Me
parece justo; humano: un gesto de amor.

Todos llegan por acd. Si no muertos,
vivos. También mi hermana, mujer del Al-
calde, como siempre a reprocharle por qué
le puso tan poco veneno en el cebiche.

—De darme dolor de estbmago no paso,
mejor me hubieses dado un balazo —le co-
menta. El Alcalde sonrfe. O finge sonrefr. Yo
los compadezco. Los veo alejarse, abrazados,
después de haber separado sus tumbas.
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El prosigue temeroso y ella, ocultando
discretamente una flamante daga en su es-
palda, lo abraza con mas fuerza y grita que
salvo su amor por él, todo es 1lusion.
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Secreto a voces

—Mi mujer dijo tener cien arboles de
quesillo y cuatro pozos de miel. Asi me
minti6 para traerme aqui. Y vine, pues, sin
més fortuna que una botella de vino afiejo.
Luego tue el asesinato de John F. Kennedy
y la muerte de John Lennon. Allf empezé
este oficio de beber de sol a sol, y de luna
a luna también.

Ronald limpié sus gafas, sacé la botella
de su inseparable maletin rojo —me
parece verlo—, la copita del bolsillo derecho
de su cldsico saco plomo, y sirvié un ron
mas fuerte que alcohol de farmacia.

—iSalud por todas! —exclamé.

Nadie le contesto.

—iMi mujer es tan buena como la bruja
infame y malvada de su madre; pero que no
lo sepa nadie!

Lo dijo tan fuerte que él, sordo y ciego
después de la guerra, no lo oy6. Tampoco
yo, su suegra, por eso estoy aqui, en su in-
esperado y repentino velorio que con mucho
gusto planifiqué.
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Cuestién de negocios

—TFue en La Zarza y no en Los Al-
bergues, Calin. Venancio paseaba por su
balcén, ya loco de remate, y Tomas venia
de la plaza. Fue a las doce en punto. Lo
recuerdo por el tafier de campanas. Eran
las doce en punto, créeme. Venancio llamé
a Tomds y éste fue a saludarlo. De seguro
no sabfa que Venancio estaba loco, ni se lo
imaginarfa. Un ruido paralizé el barrio.
“Balazo, Grimanuel, seguro fue balazo”,
grité mi mujer y fue corriendo a avisar a
todos. Yo sabia que era un balazo de pistola
Browning nueve milimetros...

Grimanuel espera una respuesta del
sargento Calin Collantes que toma sus
declaraciones como testigo voluntario del
hecho y el custodio del orden repara en
algo: cémo sabfa que era balazo de pistola
Browning nueve milimetros si estaba a cien
metros de distancia y los hechos sucedieron
dentro de la casa y no en el balcén.

—dCoémo sabias que era de Browning
nueve milimetros y no de otra arma?

—Porque yo mismo se la vendi, sargento.

—ijCémo te atreviste a vender un arma
de fuego a un loco, Grimanuel!

—Libre mercado, sargento, cuestiones
de libre mercado. ;O usted no sabe qué es
libre mercado?
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—No, pero sf la palabra venganza.

Calin Collantes, hermano de padre de
Tomés y sargento de la policia de Torén,
coloca contra la pared a Grimanuel, le ven-
da los 0jos, le da un beso en la mejilla y da
una orden: fusilen a Grimanuel y Venancio;
a Grimanuel por trafico de armas y a Ve-
nancio por asesinato.

—iSoy inocente, Sargento! jPor qué
me tienen que fusilar! jQue fusilen sélo a
Venancio! ;Yo sélo soy un testigo! —grita
Grimanuel. El Sargento lo mira piadoso y
piensa: si no fueran mis amigos, yo mismo
los matarfa.

El pueblo no escucha los disparos del
pelotén de fusilamiento, pues los cohetes de
la fiesta de Torén contintian sonando.

—DM4s tarde vendra otro con lo de siem-
pre —comenta Calin Collantes, mientras
se disculpa con sus colegas por la interrup-
cién y baraja las cartas para otra millona-
ria partida—: han matado a fulano de tal,
sargento, yo lo vi, le juro que yo lo vi.

“Este afio la fiesta patronal estuvo mala
—es el comentario principal en el primer
noticiero de las cinco de la mafiana de la
radio—: s6lo dos muertos y todo porque el
sargento prefiri6, como siempre, el juego de
naipes y no le dio mayor trabajo al pelotén
de fusilamiento que tanto dinero le cost6 al
magnéanimo pueblo de Torén...”
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Resignacion

Mi ojo izquierdo lo perdi en Paitad y es
otra historia que algin dfa te contaré con
lujo de detalles.

Ya tuerto, decidi ir a la Capital para
que me operen. “All4 encontrards especia-
listas”, me dijo tu madre. Y, por supuesto,
los encontré. Allf también conoci algunos
lugares; mejor dicho, vi poquisimos luga-
res, porque a los dos dfas que llegué me
operaron.

Era tuerto y, como ves, me dejaron ciego
los especialistas impostores que, para felici-
dad de ellos, jamas los volveré a ver.

Si alld los encontraras, hijo mio, qui-
tales no sus ojos, sino sus falsos titulos
universitarios y diles que todos los dfas los
recuerdo. Ese es mi deseo.

Ahora que eres el Jete de la Policia Re-
gional, cumple con mi tltimo deseo, hijo
mio. Caso contrario —no lo tomes como
un chantaje— mando arrojar por la venta-
na el televisor de ochenta pulgadas a todo
color que por mi cumpleafios me acabas de
obsequiar.



226 | wiliam Guillén Padilla
Ojo por ciento

—Y en esta Gltima obra civil hemos
gastado cien ojo de cemento, ochenta ojo
de arena, treinta ojo de gravilla y cien ojo
de mano de obra.

El rostro de Antenor Smith, flamante
asesor del alcalde, no puede evitar sonrojar-
se, mientras Inocencio Pascual, su asesora-
do, continta la lectura de su discurso.

—Estos cinco ultimos afos que llevo
elegido democréaticamente por ustedes,
hemos construido cien ojo de lo que inicial-
mente NOS propusimos...

Antenor no soporta més. Delante de los
asistentes le arrebata el discurso que él mis-
mo, con tanto esmero y esfuerzo, redact6
durante siete dfas y confirma su sospecha:
por ningun lado aparece la palabra ojo.

—iDe dénde saca tanta palabra ojo,
sefior alcalde!

—Alli estan, don Antenor. All{ estan.

Juntos deciden mirar minuciosamente
el discurso de evaluacién de cinco afios de
gestion edil.

—iPor favor, cudl cien ojo de cemento,
cual ochenta ojo de arena, don Pascual! Us-
ted debid leer: cien por ciento de cemento,
ochenta por ciento de arena...

—Ahl, entonces era... ;por ciento y no
ojo? jCémo se le ocurre no escribirlo!
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El alcalde decide despedir a su asesor
por colocar —se lo comenta a cuantos
puede— el simbolo “%” y no escribir “por
ciento” en su tan conflictivo discurso.

—Gajes del oficio —dice Antenor Smi-
th Romifio y acepta, con gran gozo interior,
su publico despido.
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Terremoto

Un millén setecientos cincuenta mil
casas en ruinas. Millones de seres humanos
tallecidos. Pueblos del interior destruidos.
Sobrevivientes traumatizados. Mujeres en
harapos. Llantos de nifios, como si algo des-
garrara su piel viva. Ancianos abandonados
a su suerte. Cada quien corre por donde el
instinto le indica.

La pestilencia es tan fuerte que se la
percibe por todas partes. Los grupos mas
preparados no hemos podido hacer nada.
Este es el terremoto mas grande que la
regién soporta.

Felizmente, agradezcdmoslo a Dios,
es solamente nuestro primer simulacro de
terremoto que hoy exitosamente hemos
ensayado.
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Clemente

Nuestro profesor de primaria nos con-
sulta a dénde iremos de viaje de promocion.
A Trujillo, muy lejos, no hay recursos; a
Paita6, igual. Mejor aqui nomads, a algunas
horas en carro, a un pueblito de amplio
valle, caminitos que se pierden entre sus
arboles frutales y con un rio acorde con su
alta temperatura: Magdalia.

Sobre esta decisién todos estamos de
acuerdo, menos Clemente, el hijo del geren-
te general de la constructora Amimon.

—:Pog qué no vamos a Pagis en avién,
cguzando gandes montafias, mages, ocia-
nos y otgos continentes? —ha dicho, casi
molesto, ignorando los cientos de pueblos
de nuestro amado pafs.

Lo hemos mirado, sin enojos, pues de
geografia y, sobre todo, de bolsillos pe-
ruanos se ve que nada conoce; solo de su
querida Francia y eso ya es bastante.

Finalmente, el profesor ha optado por
lo que considera més conveniente: nosotros
iremos a Magdalia, una semana; Clemente,
a Francia, para siempre.
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Caliche

Suefia que llueve. Llueve y el dia esta
nublado. No es garta. “Lluvia fuerte es”,
murmura. “El cuarto tiene gotera, me lo
temfa”, dice. Pequefas gotas salpican a
su cara. Busca la frazada para cubrirse y
reniega. “Deb{ dormir sin medias; doblar
con cuidado mi terno nuevo y guardar mis
zapatos nuevos, pero estaba tan borracho
que ni siquiera pude pensar en eso”, rumo-
rea. Adn con los ojos cerrados, se persigna,
agradece a Dios por un dfa més de vida y
decide levantarse.

Calin Ayay abre los ojos, se despereza
con fuerza y, como cuando no sabfa dos
por dos en la escuelita de Paitad, siente
que su cuerpo arde de vergiienza: un perro
ha orinado en su sorprendida cara, son las
doce del dfa en el reloj de la catedral y cin-
cuenta nifios y cuatro sefioras lo rodean en
el centro de la Plaza de Armas. Se levanta
tan rapido que solamente dos horas después
repararia en el dolor de huesos.

—Abran paso que el gobernador Ayay
va a pasar —dice en voz alta el policia
municipal que cuida los jardines de la Plaza
de Armas.

Calin Ayay —codiciado soltero de
treinta y cuatro afios — se levanta y huye
presuroso por la calle Lima. Al mirar tanta
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gente en los balcones, piensa: estoy méds
desnudo que un pescado y atn sigo tan bo-
rracho como un botellén de aguardiente.
Las cuatro mujeres que lo ven alejarse,
susurran: “Ya lo tenfamos mareado y se nos
escapd”. “La proxima sera. La proxima no
se nos escapa”. “Con alguna de nosotras

dormira...”
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Herencia

Nuestra abuela, si hubiese sido hombre,
seguramente habria sido un gran oficial.

Cuando tenfamos seis afos, nuestro
abuelo la tenfa amarrada contra el 4rbol de
eucalipto que tenfamos en el patio. La habfa
atado con cadenas y candados y siempre que
podia le arrojaba agua fria. “Hombre malo
el abuelo”, decfamos bajito las nietas que
desde el poyo la mirdbamos.

“Apiddense hijas”, nos gritaba cada vez
que el abuelo salfa a comprar. “Apiddense, o
Dios las castigaré por infames”. “‘¢Cémo po-
demos ayudarte abuela?”, le preguntamos, y
nuestra vida empez6 a transformarse.

Nos indicé el lugar donde el abuelo
guardaba las llaves: dos en forma de tu-
bos que pesaban como troncos mojados.
Abrimos los candados y desencadenamos
a la abuela. Ella ni nos agradecié y corrié
al espejo. Se pint6 los labios, se cambi6 el
vestido, se puso los zapatos charol, se pein6
con su peine de hueso y, ddindonos muchos
besos, se perdié por el Cerro Negro rumbo
al cuartel militar. Mi abuelo no nos reson-
dré. Nos abrazé y lloré. “Otra vez mi mujer
en lo de siempre”, dijo, y bebié hasta el dia
en que murid, tres afios después.

La abuela no més regresé. Alguna vez
la vimos pasar cuando los soldados se des-
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pidieron del pueblo. Era, asf murmuraban
las cucufatas, cocinera y algo més del regi-
miento. Los hombres del pueblo le enviaban
besos volados y ella, alzando la falda, mos-
traba sus muslos tan blancos como yucas
peladas mientras brindaba airosa con pisco
que los oficiales le alcanzaban.

Ahora nosotras, después de quince afios
de aquellos sucesos, pensamos como ella:
servir, como buenos soldados, a nuestra
amada patria; por eso estamos aqui, mi
Coronel, para lo que usted mande y seguir,
de ser posible, el ejemplo de nuestra abuela
que esperamos haya sido una servicial y
leal soldado, como se lee en el monumento
que adorna este glorioso cuartel que usted
comanda.
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Misiva de misivas

Pamela, amor mio:

A la fotografia que te envié —donde
nos vemos acostados y desnudos sobre una
cama—, acompafié una carta donde escribi,
entre otras cosas, lo siguiente: Aln esta
fresca la forma fascinante en que hicimos el
amor dfas atrds en aquel hostal del centro
de la ciudad.

Sé que por un error tuyo él descubri6
la fotografia; pero, por un acierto (ley de la
contradiccién), no logré leer la carta. Qué
bueno, pues estarfas en peores apuros.

Ahora que él vino —con sus ojos llo-
rosos— a indagar por los sucesos que Vvivi-
mos, no hice mas que refrme de su suerte y,
como convenimos, lo negué todo. Gracias a
Dios pudiste informarme todo a tiempo (qué
genial invento el correo electrénico).

Finalmente amor, un beso que son mil.
Mil que son millones. Millones que son
incontables actos de amor y —jamas lo
olvides— que lo nuestro sea eterno.

Se despide quien jamas te olvida:

Tu esposo,

Juan.
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Madrugadora solidaridad

—Mi querido Walter, he venido, mi
hermano, acudiendo a tu llamado.

En seguida me abraza y espera alguna
orden mfa. Son exactamente las cuatro y
treinta de la mafiana; atin esta oscuro y las
aves no han iniciado su concierto al aire
libre.

—Perdén, Ricardo —le digo—, scudl
llamado?

—LEI que escribiste en la nota que de-
Jaste en mi casa.

Mis hermanos son higado. Mis abue-
los en vano intentan conciliar el suefio y
se han sumado al humor de los primeros.
Ricardo no sélo ha despertado de la forma
mas rapida —con toques de piedra sobre
las puertas de lata— a toda mi familia, sino
a toda la vecindad.

—La nota que me dejaste es contunden-
te, mi querido Walter —me dice insistente,
mostrandome un pequefio papelito en el
que reconoci mi letra—. Si no lo recuerdas,
léelo ta mismo.

“Querido Ricardo: ruégote venir a mi
casa a las cuatro y treinta, necesario es que
conversemos con suma urgencia. Fraternal-
mente, tu amigo: Walter”.

—Eso es lo que dice, mi buen Ricardo
—Ile digo—, pero en lo que no te has fija-
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do, seguramente porque has perdido tus
lentes que parecen fondos de botella, es
que la fecha que esta con letra pequeiiita en
la parte inferior del papelito se lee veinte
de diciembre y, como puedes no ver, es del
afio pasado y ademds, en letra pequeiiita
también, dice: es la mejor hora de la tarde
para conversar.

—Perdén, mi querido Walter, perdén.
Yo crefa... como he podido cometer seme-
jante error... Veinte de diciembre del afo
pasado... por la tarde. Mil perdones, herma-
no mio, pero hoy hallé esa nota, justo hoy.
Perdén. Perdén.

Ricardo se aleja disculpdndose mientras
recuerdo que efectivamente escribi aquella
nota hace un afo; el motivo por el que lo
hice en mi memoria se ha extraviado.

Con el papelito entre mis manos, comien-
zo un agotador trabajo de explicaciones,
casa por casa, a mis trasnochados, furiosos
e incrédulos vecinos que a insultos y piedras
me piden que me retire mientras pueda, o
llaman a la policia. Acepto con agrado, pido
disculpas a mis padres y hermanos y voy
directo a mi cama fria, pensando que si la
policia llegara me entregaria nomas, pues
ahora que lo recuerdo hice esa notita para
que Ricardo me defendiera en mi demanda
de alimentos que ha devenido en orden de
captura y suefio nunca conciliado.
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El abuelo

Por ¢él supimos de la disolucién de la
Unién Soviética, de persecuciones politicas,
de José Carlos Maridtegui y de Victor Ral
Haya de la Torre, y de los diversos go-
biernos que por el pais pasaron. Sombrero
negro, terno negro, corbata negra y medias
oscuras; mi abuelo paterno como un film
antiguo: lejano y ameno.

Nos asombraba su memoria. Fechas,
nombres y sucesos desfilaban por sus largas
conversaciones que hoy nadie recuerda. Se
persignaba —"es comunista, no es posible”,
decfan sus ilusos yernos— antes de ingerir
cualquier alimento. La Virgen Dolorosa
era su consuelo y alivio. “Los milagros son
posibles si los haces existir”, nos decia cada
vez que algo nos parecia imposible.

De él, en verdad, casi nada supimos. Su
madre, esposa de un Coronel del Ejército,
murié cuando era nifio. Desde adolescente,
trabajarfa en periédicos en los que desta-
carfa como cronista; ya viejo, y director
de alguno de ellos, habria de dejarlo por la
prisién que destruye el alma de los hombres
buenos. Alguien de mucho poder le ofreci6
dinero para callar la verdad acerca de una
toma de tierras; contra gobiernista le dije-
ron y en una celda oscura y pestilente acabé.
Cinco afios en prisién fueron suficientes,
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pues hoy ha salido —o, para ser exactos,
lo hemos sacado—, a cuestas.

Perseguido por sus ideas en Paitad
—Ilo supimos, pues nos conté6 muchas ve-
ces— decidi6 venir a vivir aqui a Torén
donde ensené en la Escuela Pre vocacional
de Varones N° 1111. Guitarrista y de buen
hablar, el abuelo siempre se hizo querer y
fue amado por todo tipo de mujeres; “para
el verdadero amor la infidelidad es una
quimera”, solia decir.

Le resultaba tristisimo informarse de
injusticias. “La justicia social es un estan-
darte de la vida”, repetia siempre. César
Vallejo serfa el poeta cuyos versos desfi-
larfan por sus labios durante toda su vida.
Pero Vallejo —un hombre, ademads, de fino
humor que conocié en Paris— era para sus
nueras, o para sus mujeres, un bicho raro,
otro loco como él. En este triste barrio en
que atn vivimos de lo tinico que se hablaba
era de vecinos y maridos enganados, hijos
sin mayor suerte que sus viajes sin retorno
a la costa, fiestas de santos y otros temas
que nunca le importaron; y atn algo de
eso siempre queda, a pesar que ya vemos
televisién y vamos en tropa a los juegos de
Internet.

Sin embargo, algo aqui —a pesar de
todo— le retenia: lo verde del valle, la di-
reccién del periddico que tanto le costd, el
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cinema del centro de la ciudad o el rio de
truchas pequefias que bien supo preparar.

Recuerdo ahora —con claridad de agua
de lluvia— su coleccion de revistas de la Se-
gunda Guerra Mundial agrupadas en tres
tomos con figuras en color sepia; formato
grande, empastadas por €1, sin otra preten-
sién que guardar testimonios de sucesos de
otro tiempo. Tenfamos que abrirlas entre
dos; deshojarlas era un deleite: el mundo
parecia transformarse en aviones rapidos,
tanques pesados, barcos inmensos, soldados
disparando y muriendo... jamds nos can-
samos de mirar. Sus preciadas revistas que
—con sueldo de maestro primario— pudo
conseguir, ya no existen. De esos tomos
nada queda; en usos personales, inicios de
fogatas y otros fines se fueron.

Nunca conocimos a todos sus hijos.
Ninguno de ellos se conocia y eso es una
tragedia, pues hoy han llegado todos, por
lo de la herencia, por reclamar el sombrero,
el saco nuevo, los zapatos charol; en fin,
como lobos tras el cordero, a reclamar. Pero
a reclamar qué. Nada, pues nada tiene. Lo
que tuvo, sus mejores libros, por ejemplo,
acabaron en las letrinas de su primera mu-
jer, otros libros se salvaron de la hoguera
porque tenfan muchas figuras a colores
que gustaban mirar sus vecinos, los que
terminaron finalmente apolillandose en la
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biblioteca de su primer yerno que supo leer.
Reclamar qué; nada, en verdad nada.

Que sepamos son cuarenta sus hijos;
y —yo soy uno de ellos— ciento noventa
nietos con su apellido en nuestras partidas
de nacimiento.

Y ya qué maés decir; el abuelo murié
hoy, por la mafana, en la nueva prisién de
Torén. Lo sacamos a cuestas. Son las seis
de la tarde y yace tendido en una mesa cual-
quiera, rodeado de velas blancas que arden
calmadas, hijos hambrientos de herencias,
Juicios por su sueldo de maestro.

Las viudas no lloran, se miran murmu-
rando, sonriendo o ensefnidndose los dientes;
y nosotros, los nietos de trece afios, decidi-
mos jugar a los periodistas para recordarlo
cémo era, antes que partiera —con la
cabeza y el corazén en alto—, rumbo a la
cércel que lo acogié hasta el dfa de hoy en
que, si no fuera por su muerte, cumpliria
setenta afios de vida plena.
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La Quinta Ddélar

Quedaba en una calle angosta y empe-
drada. Una acequia, no siempre silenciosa,
recorria su centro.

Las casas de tierra roja casi se besaban
entre si y sus balcones eran cémplices de
infidelidades cotidianas. Alli, en esa ahora
lejana calle —que llevaba Unién por nom-
bre— quedaba la Quinta Délar: un conjunto
de seis cuartitos de carrizo y tierra —tres
en cada lado y una especie de patio, con
muchas plantas en el centro—, donde vivi
doce afios.

A laizquierda de mi habitacién —la se-
gunda, entrando a la derecha— vivian dos
extrafias jovencitas. Salfan sélo por la noche
y todo el dfa dormfan. Los domingos, sin
falta, por la tarde, lavaban su ropa interior y,
casl con devocion, la secaban delante de mi
cuarto, siempre sonriéndome. Las llamaban
—muy bajito, para que no escuchdramos—,
las Murciélagas; nunca pasaron de un sa-
ludo y solo entre dientes algo entre ellas
murmuraban. Murieron tuberculosas, pues
casl no comfan y su trabajo requerfa —ast
decian las vecinas mayores, tan ociosas
como las plantas de romero que regaban
diariamente— de gran esfuerzo tisico. Re-
sultaron ser, a decir de dofia Verbenita, la
anciana duefa de la famosa Quinta, mujeres
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de mala vida. Yo las miraba pasar, en mini-
faldas y sostenes leves, yendo a trabajar al
novisimo local de la ciudad, a quien habian
bautizado como Aqui se estd mejor que al
frente, el primer prostibulo de la ciudad,
ubicado frente al cementerio.

A la derecha de mi habitacién vivia un
joven que se decfa poeta, estudiante univer-
sitario y fil6sofo; se emborrachaba de lunes
a lunes. “Los universitarios somos mejores
que cualquiera”, decia antes de empezar a
beber. Murié alcoholizado y nunca pasé de
estudios generales, a los que asistia como
alumno libre, pues en verdad —nos ente-
ramos en el velatorio— nunca ingresé a
la universidad; sélo iba para que sus padres
creyeran que era universitario.

En el cuarto nimero cuatro habia una
pareja especial: hacfan el amor todo el dia;
ella era un amplificador y sus jadeos eran
harto conocidos. Escandalizaban a toda la
quinta, hasta que los vecinos lo decidie-
ron: quejarse a la propietaria para que los
expulse a la brevedad posible. “Hay nifios,
no tienen vergiienza, como es posible que
ella no se calle, esa mujer no tendra una
almohada para taparse la boca”, decian
las escandalizadas vecinas; asi, una tarde,
después de escuchar todos los argumentos
—sobre todo aquel de “es una quinta po-
bre, pero muy decente™—, sacaron todas



Los Escritos del Oidor | 243

sus cosas: dos maletines viejos, mascaras
y ropa extrafa, y partieron. Eran, lo supe
cuando algunos dfas después los buscaron
algunos amigos suyos, actores de una obra
teatral llamada: Cémo hacer el amor en
el escdndalo del placer. Sélo eran ensayos;
lamentablemente, éstos tenian realismo
extremo. Nadie los comprendié.

En el cuarto frente al mio vivia una fa-
milia singular. Tenfan una pecera sin peces,
un perro enano con sarna, artefactos eléc-
tricos que no funcionaban, y toda su ropa
parchada. Era una familia de ocho, inclu-
yendo dos ancianos y cuatro nifios. Nunca
acabé de comprender cémo asf vivian tantos
en un espacio tan reducido. Sélo el padre
trabajaba, como obrero eventual, hasta que
su mujer asistié a reuniones de alfabetiza-
cién y recibi6 —a cambio de aprender a
leer— alimentos gratuitos. Asf su marido
acab6 —a fuerza de pereza— viviendo de
los alimentos y emborrachdandose. Ella
nunca aprendi6 a leer, pues si lo hacia no
iba a recibir alimentos y, mientras lo hiciera,
habria comida para todos. Adn viven asf,
segun dicen, fingiendo de analfabetos, pero
con la barriga llena y el corazén contento.

En el cuarto seis vivian dos hombres;
“son negros, no se junten con ellos”, era el
decir de todos. Trabajaban en las minas; de
ellos nada importante supe, sélo los vimos
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tristes —también lloran, se sorprendia
donia Verbenita, mas blanca que mina de
cal— cuando los llevo la policia; “por haber
robado gasolina durante los dos afios que
trabajaron”, se rumoreaba. Los condenaron
a veinte anos de carcel, mientras el verdade-
ro ladrén —a quien conocf en una reunién
de ex alumnos del colegio donde estudié—
contaba la historia riéndose: “esos negros
se van a pudrir en la carcel por burros y
honrados”. Héctor y Manué —asi decian
llamarse—, jamés volvieron; se alocaron
al afio y ya nadie da razén de ellos.

Ahora que la Quinta Délar se ha incen-
diado, que nada queda, s6lo puedo contarte
esto, querida hija, para que asf tal vez inter-
pongas tus buenos oficios como flamante
Jueza de la Corte Superior de Paita6, pues
iré a testificar contra la propietaria que ha
incendiado la Quinta Délar, para que sal-
gamos todos, pues ya a nadie soportaba por
los arriendos sin pagar todos estos largos
y dificiles afios.
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Decisiones

—:Dénde guardas el tesoro que has
encontrado, viejo?

Varias veces repiti6 la pregunta desde
la Gltima grada, pero el viejo no respondfa.
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sa-
candose de la garganta un largo parlamento
de frases incomprensibles.

—No lo voy a repetir mas, viejo.
No quieres decirme nada. Te jodes solo
—dijo algo cansado y, acomodandose el
kepi, sali6 cerrando la puerta con cuidado.
“Mas facil es amaestrar a Lirén a que el
viejo hable”, pensé. El capitan del séptimo
regimiento cerré nuevamente la puerta y
avanz6 al fondo del patio. El cabo lo anuncié
y, sin mayores preambulos, informé lo de
siempre al Mayor Camilo:

—El viejo no quiere hablar, mi Mayor.
Sigue en sus mismas frases incoherentes, y
asf no creo que en ni en cien afios sabremos
dénde est4 el tesoro.

El Mayor apagé el cigarrillo, se levantd,
miré por la ventana el desierto y el anchu-
roso mar que soportaba un sol que era una
moneda de oro puro que bajaba directo al
agua extensa y dijo:

—Tusilenlo.

—Pero, mi Mayor, el viejo es su padre.

—LEra, Capitan...
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—A lo mejor si lo torturamos maés...

—Quedarfa mas loco, Capitan.

—Yo pienso, mi Mayor, que...

—LEs tiempo que no piense, Capitdn —in-
terrumpi6 el mayor—, sino que obedezca.

—5Si, m1 Mayor.

—Ahl, y antes que salga, quiero que
sepa que si lo mando fusilar es por amor
de hijo a padre. Por nada més.

—Si, mi Mayor.

La tarde era un corazén paralizado. El
Capitan frente al pelotén de fusilamiento y
el Mayor sentado en la misma silla del dfa
anterior, contemplando. Esta vez ningin
torturador sino seis soldados frente al viejo,
apuntandole.

—Tu dltima voluntad, viejo —djijo el
Capitéan.

El viejo parecié ignorar el pedido y miré
al Mayor con pena. El Capitan esper6 una
respuesta y el pelotén de fusilamiento la
orden de disparar.

—Solo una —dijo el viejo dirigiéndose
al Capitdn—. Que me sirvan un plato de
tallarines preparados por usted con carne
de Lirén.

—Carajo, solo eso faltaba —refunfuné
el Mayor—. Con carne de Lirén...

—LEs un deseo, mi Mayor —intervino
el Capitan—. Y un deseo es un deseo. Mas
si es de un hombre que va a morir.
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—Esta bien —dijo el Mayor mortifica-
do. Y fue de prisa a la cocina.

El pelotén descansé bajo la sombra del
gran arbol de nogal que adornaba el patio
de la formacién. El viejo se senté contra
la pared y el Capitan prendi6 el tnico ci-
garrillo que le quedaba y ordené traer su
cenicero dorado. El sol, implacable, hacfa
vibrar la arena y el silencio se apoderé del
cuartel. A lo lejos, casi como susurros, el
mar aplaudia con sus olas embravecidas y
el viento parecia contemplar silencioso la
vida de esos hombres fascinados por hallar
tesoros en la Gnica casa que habia quedado
en pie después del bombardeo.

Todo era paz hasta que los gritos, como
una explosién, irrumpieron la momentédnea
tranquilidad del cuartel.

—Una mala noticia para todos, mi Ca-
pitdn —anuncié el cabo que lleg6 prime-
ro—. El Mayor ha muerto, o mejor dicho,
lo maté Lirén, nadie sabe como pasé, nadie
da razén...

El viejo sonrié, hablé claro y levanté
la voz:

—Aun soy el General de este regimien-
to y desde este momento retomo el control
de cuartel.

—5S1, mi General —dijo el Capitdn
saludando militarmente al viejo.

—Asciendan a Lirén a Cabo.
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—Si, mi1 General.

El Capitdn abrazé al viejo y le dijo al
oido: “Perdéname, padre, tu hijo Camilo
estaba loco; yo nunca estuve de acuerdo
con fusilarte.”

El viejo lo miré y, con algo de pena, lo
arrullé. El pelotén de fusilamiento se incor-
pordé a las filas y el Capitan ordend traer el
cuerpo del Mayor y a Lirén para el asenso,
como habia ordenado el General.

Lirén llegé con el cuerpo ensangren-
tado y encadenado. El viejo lo acaricié
con calma, lo limpié su extenso hocico y
su lengua larga, puso especial atencién en
sus fauces de gran cocodrilo; limpié sus
lagrimas que nunca le faltaban y limpi6 su
cuerpo con gran delicadeza, lo mimé y se
sinti6 feliz.

El cuerpo del Mayor era irreconocible.

—Un mes sin comer mi pobre Lirén,
ni que fuera de acero... —dijo el viejo,
marchandose a su alcoba donde esperaba su
mujer que esta vez admitirfa, sin necesidad
de torturarla, que todos eran sus hijos, me-
nos el que tenfa el grado de Mayor y que se
llamaba Camilo, como su primer amante.
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Bueyes

Juansalé no pudo contener la risa al ver
a Elizabeth caida sobre el balde lleno de
melaza. Sus dientes escasos se dejaron ver a
la luz de los lamparines del establo. Los que
la rodeaban, que no eran més que sus cuatro
bueyes, la miraron sin asombro levantarse
maldiciendo su mala suerte y continuaron
lamiendo la sal que ella les habfa traido con
tanto esfuerzo.

Ella no pudo contener la ira y cogi6 un
palo para darle a Juansalé, pero no pudo
alcanzarlo, pues él huyé por la ventana;
solo logré escuchar un golpe seco que él
se dio sobre el piso de piedras puntiagudas
bafiadas con excremento de bueyes. Elj,
como la llamaban desde pequena, lloré de
célera: “otra vez lavar los sucios pantalones
de mi marido”, maldijo.

Los bueyes dejaron los terrones de sal y
fueron donde Juansal6 para lamer sus heri-
das que le provocaron una fiebre intensa y
luego el tétano que corrié precipitadamente
a su cerebro y lo maté en pocas horas.

Después de tres dias de llantos y bebi-
das, los bueyes jalaban el féretro de Juansal6
camino al cementerio local, mientras Eli
refa discretamente de aquella caida de su
anciano marido y lloraba también por haber
quedado en la mas completa orfandad, con
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sus quince afos de vida en un pueblo de
hombres joviales y rudos que llegaban por
batallones, después de tantos afios de una
guerra absurda y de pelear por nada.

Los bueyes volvieron a lo suyo, a lo que
mejor sabfan hacer: lamer la sal que esta vez
los ex soldados trafan por montafias, pero
ahora, ademds, como consuelo a la jovial
viuda que corria desnuda por el renovado
establo con una botella de vino en cada
mano, riéndose de los que apostaban por
quién la atrapaba primero.
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Recuento

—Cien més cuarenta y cinco micro
cuentos me he contado. De todos, uno me
pertenece. Ciento cuarenta y cuatro son
ajenos, no extranos; ajenos. Uno es mio.
Pero uno acaso es ciento cuarenta y cinco.
Ciento cuarenta y cinco quién sabe es nin-
guno. Ciento cuarenta y cinco micro cuen-
tos mios son. O no lo son, siéndolos. Ajenos
no son, pero son lo que son: voces que no
llegaron a tiempo para salvar a este Uno
enredado entre Millones —djijo el Oidor y
murié dando ciento cuarenta y seis vueltas
en el recipiente de metal que previamente
con agua llené.
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Punto final

Lirios del valle y arroyos murmurantes

hacia el calor y libre espacio se abren.
Asi concluye mi cdntico invernal.
Mi verde suefio y mis 0jos.

Lars Forssell
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