童年往事 ●在收音機裏聽到羅大佑的《戀曲1980》，富有超強感染力與節奏感的嗓音嘶唱著：「你曾經對我說，你永遠愛著我，愛情這東西我明白，但永遠是什麼？……」這首當時紅遍大街小巷的流行樂曲，主唱人羅大佑已不復當年樂壇教主的瀟灑叛逆，我們這群於這首歌聲中成長的五年級生，也早已收拾起年少輕狂的夢囈理想，帶著為歲月磨礪撫平、不再倔傲的身姿，匆匆走入家庭裏，彷彿舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，霎地結束徬徨華麗的青春期，走進另一段風光景致迥異的人生階段。 《戀曲1980》進入到九○年代，改頭換面成了《戀曲1990》，味道卻全不一樣了，可能是聽歌時心情的不同，再也沒有當初的震撼與感動。有時不免疑惑，懷念的究竟是歌曲本身，它所塑造起來的一份憧憬、頹廢觀景，還是對那個成長年代整體的無可抗拒的思慕？ 那天到華人超市購物，看到架上擺放著好幾袋淺黃色包裝，上頭有個戴著深藍色誇張帽子、兩顆大門牙的卡車人物，不覺一陣驚喜，那是小時候每個小朋友都喜愛的「乖乖」零嘴，那首「乖乖，ㄆㄧㄤ ㄆㄧㄤ ㄆㄧㄤ，乖乖，ㄆㄧㄤ ㄆㄧㄤ ㄆㄧㄤ，三種口味乖乖，營養好吃，乖乖！」唱得響徹雲霄，幾乎成了廣告歌曲的經典。時隔二十餘年，於異國再度重逢，那種心情真可比擬他鄉遇故知，如看見老友般有恍若隔世之感。 細數我們那個年代的東西，令人懷念的還真不少。像「大同寶寶」，幾乎家家戶戶電視機上都有這麼一個神氣活現的可愛玩偶，「大同大同國貨好，大同大同最可靠……」在那年頭，「大同」似乎就是電器用品的代名詞，到現在，大同電鍋還是許多留學生出國必備的煮飯傢伙。還有那有著薄荷香味，搽起來清清涼涼墨綠顏色的「綠油精」，不管是暈車、頭昏、肚子疼，它都派得上用場，那首「綠油精，綠油精，爸爸愛用綠油精，哥哥姊姊妹妹都愛綠油精，氣味清香綠油精。」成了兒時的一首童謠了。 還有在酷熱的盛夏，來一枝百吉棒棒冰，沁涼的水果香讓人暑氣全消，電視廣告上陳美鳳劈手折冰的姿態，相信許多人還記憶猶新。 西洋人常愛讚詠：「Good old days……」舊日時光總是有許多使人緬懷的點點滴滴，因為這些東西與我們相伴一路成長，與美好純真的童稚歲月幾已畫成等號，遂教人特別懷念，時不時便於生活的間隙中掠上心頭，重新回味一番。像故事書裏講的，很久很久以前，有件事情發生了...。時間的推移泡沫化了曾經歷的過去，回憶卻讓事件在生命裏如定格般成為永恆。 往往一種味道，一首樂曲，一份熟悉的場景、畫面，便會驅使我們陷入回憶的長河裏。那天不經意瀏覽電視節目，看到了睽違已久的《雷鳥神機隊》，不禁想起從前過舊曆年時候，全家一起觀賞這個節目的種種，那已是二十餘年前的往事了。當時，小朋友還迷戀布袋戲，有的同學趁著中午午休時刻偷偷溜回家，為的就是要看史豔文、藏鏡人、劉三、二齒……他們的恩怨情愁，冒著被老師逮到的危險也不怕。這些個鮮明人物，曾陪伴我們度過無數快樂光陰，雖都是虛幻的角色，卻再親切不過。後來，我曾看過新版「雲州大儒俠」，運用了很多高科技特效，眩目是眩目，也增加不少娛樂效果，但總覺得變了樣，不再是從前記憶中的布袋戲味道了。 如今想想，我們這代的童年是很熱鬧繽紛的，幾乎每日都在遊鬧嬉戲中度過。不像現在的孩子在各種才藝課程間奔波趕場，我們那個年代的小孩相比之下是快樂自由多了。記得那時候，傍晚放學回家，小孩子總是喜歡到巷口雜貨店，去買塗著白色糖粉又甜又辛辣的薑餅，或是芒果乾、王子麵、酸梅糖、蘋果麵包，雜貨鋪架子上擺放著瓶瓶罐罐五彩斑斕糖果、餅乾，老闆把手伸進去往裏一撈，然後放進用紙張捲成一圓筒狀的袋子裏，銀貨兩訖。回到家中，書包一丟，與鄰居孩子玩騎馬打仗、ㄤ仔標、彩色玻璃彈珠，跳房子、木頭人、丟沙袋，還有迴力棒、樂樂球……玩累了，打開電視看《小英的故事》，或是《寶馬王子》、《小甜甜》，隨著陶斯、小甜甜、安東尼的喜怒哀樂牽轉著情緒。到如今，這些卡通影片主題曲我都還能琅琅上口。 對於生長在同一年代的人來講，擁有共通的回憶，一起經歷各種大大小小事件及大眾媒體所塑造起來的文化洗禮，玩過相同的遊戲、吃過相同的零嘴，在同樣的社會氛圍中成長，很容易形成一種這個時代獨有的集體特質，在人群中便很可能因「氣味相投」的作用而彼此靠攏。比如說，我們誰都有過一段熬夜收看世界盃棒球比賽的經歷，在三更半夜全家好夢正酣時，一個人偷偷爬起來看傅達仁轉播的棒球比賽，而那個比賽中間廣告時段必會出現的「晚上噴克蟑，早上掃蟑螂」畫面，印象強烈到與那個年代之間產生了不可分割、緊密相繫的關聯。還有陳蘭麗唱「葡萄成熟時，我一定回來……」的妖媚眼神手勢，「諸葛四郎和魔鬼黨，到底是誰搶了那隻寶劍？」的疑惑，寒冷冬夜臭豆腐的叫賣聲，清早送貨到府的溫熱鮮奶，像牙膏一樣的巧克力糖，到小溪邊抓魚，用五顏六色月曆紙當書套，然後在國慶日，戴著醜陋傘帽到總統府心不甘情不願做表演……這便是我們曾有過的日子。 自許是個懷舊之人，從小至大所收過的每封書信、每張耶誕卡片，還滿滿一落堆放在書櫃裏，捨不得丟棄，因為它代表的不僅是朋友溫暖的情誼，還包括對童時年少那一整段歲月的依戀，串連著過去與現在，是生命記憶圖譜中不可切割的一個重要方塊。 Once upon a time……從前很久以前，故事的開端總是這樣起頭的，在人生舞台上，一幕幕戲搬演著，角色起落上下，劇情有高潮、有低迴，像莎士比亞在《皆大歡喜》中說的：「世界是一個舞台，所有男男女女都是演員，他們上台又下台，進進出出，一個人終其一生都將扮演多個角色。」屬於一個世代的戲碼終有謝幕的時候，然它所銘刻下來的美麗片段與景象，卻是悠遠久長迴盪不已，永存在人們記憶心海中。曉亞（寄自加州）