- 揚子江上日機炸沉美艦實況（五之一）
●一九三七年十二月，一個平靜的下午，美國海軍派在中國五艘砲艦之一的「潘萊號（Panay）」，依照中、美兩國一八五八年所訂之雙邊條約，正在揚子江中執行保僑任務。在一般的巡弋情況下，最多不過是扯起星條旗，表明一下身分而已。可是在一九三七年時，已大不相同。因當年的七月七日
日本在盧溝橋發動攻擊，十二月上海淪陷，日軍逆江而上兩百餘里，眼看首都南京危在旦夕。這時，「潘萊號」接獲急令，立即自防地漢口趕赴南京緊急撤僑。撤退人員中，包括美使館最後下旗閉館之四名官員，七名美籍新聞及攝影記者，另有四名其他外籍人士，其中一位，是曾親身經歷報導墨索里尼吞併伊索匹亞詳情、而聞名於世的義大利名記者散崔（Sandro
Sandri）。
「潘萊號」艦身長一百九十一呎，為一艘四百五十噸的雙引擎平底砲艦，配置軍官四員，士兵四十九名，該艦於十二月十一日接載了撤退人員後，艦長休斯少校（Lt.
Cmdr. J. Hughes）經由外交管道，把逆江回航漢口之航線、目的地等資料，通知日軍指揮部。此時，三艘標準石油公司之加油船─「梅平」、「梅安」、及「梅夏」，亦趕到南京城外會合同行，此三輪係美國派在江中為所有美國船艦加油之加油船。啟航後兩小時因天色已暗，四船便在南京上游約十二哩處下錨過夜。
翌晨八點半鐘，潘萊號艦長再次通知日方後，帶著三艘加油船緩緩逆江而上。九時四十分，一艘滿載二十餘名武裝日兵的汽船飛駛而來。一名日軍中尉率攜械士兵爬上砲艦，向休斯盤問一番，並未深究而去。
十一時，「潘萊號」到達南京上游二十八哩預定之目的地，船隊下錨，「梅平」靠近砲艦右舷外停泊，「梅夏」則在前，「梅安」在後，各與「潘萊號」相距約半哩許下錨。休斯特別在船頭船尾加派守望人員。
船員與乘客們享用了一頓輕鬆的午餐，星條旗在船尾懶洋洋地飄動，覆蓋在甲板頂篷顯著的地方，還有兩面美國大國旗；標準石油公司油輪的標識，亦非常明顯，人盡可識。
午餐後，休斯准許八名水兵去參訪「梅平」，然後各自忙碌或休息。美使館駐南京的兩位二等秘書阿契遜（George
Alcheson）和派克斯頓（Hall Paxton）利用軍官艙一角，草擬南京閉館報告，散崔借茶水間埋頭整理筆記，「倫敦泰晤士報」記者麥當勞（Colin
McDonald）則找到船上最狹窄的「病號間」，為一篇報導作最後潤飾。艦後機槍砲位附近，「柯里爾（Collier）」畫報記者馬歇爾（Jim
Marshall）正抽著煙斗享受冬日的陽光，「環球電影公司」的攝影記者亞南走上來，兩人相約同到軍官艙去與「福斯電影新聞（Fox
Movietone）」的記者邁耶爾（Eric Mayell）一起玩撲克牌。（沈運曾）
揚子江上日機炸沉美艦實況（五之二）
●一時二十七分，船頭守望員突報，有三架雙引擎飛機正從南面飛來，高度約七千呎。休斯立至船橋，用望遠鏡追蹤來機。兩分鐘後，亞南等三人亦已聽到隆隆的飛機聲，丟下牌局，跑上甲板查看。馬歇爾透過其近視眼鏡，也能看清日機翼下所漆的「太陽膏葯」。
一時三十八分，日機飛臨船艦上空，只聽得一陣「嘶─嘶─」的彈嘯聲，接著砲艦頭便響起一串強烈的爆炸；幾秒鐘後，左舷又爆裂一次，好似把艦身已彈出水面、半翻過去一般；第三枚炸彈，稍偏開「梅平」一點，但其船頭震歪，眼看幾名水手被拋入江心！
艦上人員立刻檢查狀況，發現第一枚炸彈，正中船首，船殼被炸穿一個大洞，整個艦
區域已成殘骸，砲位炸掉，艦橋已成廢墟，電報房及裝備一掃而光，後面的「病號間」和醫療藥品也全部報銷。休斯艦長一條腿被炸裂，躺在勤務室甲板上大叫：「我掛彩了！誰來把我抬走！」
第二枚炸彈的威力更大，船殼被炸開一條長裂縫，「潘萊號」已開始向右傾斜，引擎間只聽有人喊道：「下艙進水，淹過膝蓋了！」
頂層甲板上被轟炸震倒的亞南和馬歇爾，終於爬起身來，亞南望著飛去的機群，心中認定：「日本鬼子準是認錯人，把潘萊號當中國軍艦了。」但第二波攻擊又來到時，他馬上明白這絕對不是誤炸。這一波來的是六架小型轟炸機，高度還不到兩千呎，而且是背著太陽，看得一清二楚地俯衝下來，他立刻奔回茶水間去拿他喫飯的傢伙─攝影機，在甲板上差點把散崔撞倒，機群再次通過時，驚天動地的爆炸聲又響起，一枚炸彈命中砲艦。數枚炸在船邊水中的炸彈，把砲艦像玩具般拋離水面，亞南和散崔便從扶梯口摜倒下來，亞南驚嚇狼狽，幸未受傷，散崔的左胸肋骨卻被炸斷了。
「潘萊號」這時非還擊不可了，艦上所有可用之武器都開了火，但只是一陣微弱無效的姿態而已。兩門三吋口徑的高射砲，一門被炸飛，一門給卡住，剩下老式的劉易士（Lewis）機關槍，早已跟不上高速的日機；而艦上士兵們，也被這突然而來的襲擊，嚇得驚惶失措。
日機往還低空炸射二十分鐘之久，艦上所有槍砲手堅守骨董武器陣地，在毫無希望的對抗中，傷亡慘重。水手長馬爾曼（E.
Mahlmann）只穿件汗衫和救生背心，在砲位間跑來跑去，一面大聲鼓勵同袍，一面還要安慰受傷的士兵。艦長因不能動彈，指揮權遂落在安德斯上尉頭上。其實安的雙手也受了傷，一塊榴霰彈破片又把他喉嚨氣管擊傷，講話像耳語，但他仍在甲板上揮動手臂指揮。（沈運曾）
揚子江上日機炸沉美艦實況（五之三）
●二時零二分，安德斯傳話給被抬到下艙廚房中的艦長，報告砲艦中彈十多枚，鍋爐已炸掉，船殼破裂，骨架解體，甚至右舷船頭也不見了，所以他判斷應該棄船，且越快越好。但艦上只有兩艘救生船，必須往返岸邊多趟，才可把人救完。休斯點頭後，安德斯便利用一張航圖背面，潦草地寫出其指示：「集合所有救生船至艦側。假如不棄船，能否設法將船擱淺。」
受傷最重者先走，計有：胸側被炸裂如拳頭般大一個洞的散崔、肚腹炸破的上士英士敏吉（C.
Ensminger）、脊椎中彈腰下已癱瘓的舵手哈司巴士（C.
Hulsebus）以及遭射中雙腿的機械官吉斯提上尉（Lt.
J. Giest）等人計二十四、五人，包括自己極力反對，仍被船醫葛蘭塞上尉（Lt.
C. Grazier）強迫送走的艦長休斯。二時二十分，載滿傷患的兩艘救生船終於從「潘萊號」左舷離去。
當救生船至江心，離岸尚有一哩之際，另一波日機又來到，不停向小船俯衝掃射，機槍彈火光閃閃，又有五人負傷，日機在攻擊之後暫時不見。
在最後離艦之列的亞南，一直留在頂層甲板，把攝影機緊貼面頰，努力拍攝新聞片至最後撤退一刻，他那位「福斯電影公司」的朋友邁耶爾，也是把所有膠卷片拍光後，才先一步上岸的。
當大夥兒在岸邊高可及人的蘆葦中會齊時，一艘日本巡邏艇馳來，大家忙把救生船拖上岸藏起，一面用葦草將擔架上的傷患遮蓋住，各自伏身貼在又冷又濕的河泥中，那巡艇忽前忽後巡視良久，才向下游而去。
在同一時間，另一日艇開到已空無一人的「潘萊號」旁，先用機槍掃射一遍，然後派一小隊人攀上砲艦，停留五、六分鐘而去。日軍去後不久，「潘萊號」繼續向右傾側，到三時五十四分，一個鯉魚翻身，沉入那六十呎深混濁的揚子江底了。
過了半小時左右，又有三架日本轟炸機打北面飛來，在砲艦沉沒及大家躲藏附近上空，盤旋了好一陣，才突然飛過江面，去攻擊滿載爆炸性燃料的加油船。不到幾秒鐘，只見三艘油輪轟然爆出橘色巨大火球，陣陣濃煙中，又一名美國官員及數目不詳的中國船員遇難。但奇蹟似的，從「潘萊號」上過去的八名水兵，居然死裡逃生，後來全部由一艘英國砲艦安全接回。
河岸邊的劫後餘生者，有一半以上已負傷，十八人必須擔架抬運，其他人因棄船急促，有人連鞋都沒穿，又躺伏泥淖，全身濕透，眼看夜幕低垂氣溫迅降，所攜毛毯僅略敷重傷者之用，食物飲水少得可憐，更無藥物。散崔傷勢最重，用右側躺臥來減輕痛苦，他再三請求給點水喝，但船醫早已下令，長江中水如未經煮沸不得擅飲——這種時刻，要燒開水是談也不要談。（沈運曾）
揚子江上日機炸沉美艦實況（五之四）
●夜色中，休斯召集大使館兩位二等秘書，和陸軍副武官羅伯斯上尉（Capt.
F. Roberts）開會。休斯認為，日本鬼子志在滅口，要徹底消滅此一攻擊之所有人證。因此，必須要想出整批人員均能全身而退之策。
這時，連安德斯也成了擔架上的傷兵，休斯遂下令由陸軍副武官羅伯斯上尉負責指揮，必須趁夜色昏暗時撤走，同時並准許會說中國話、也略知附近環境的二秘派克斯頓，單槍匹馬到上游約五哩處的和縣去求援。最主要的目的，是要讓外面知道此間發生了甚麼事。
接下來的幾小時，直似一場噩夢，一群傷殘的軍民隊伍，由羅伯斯領頭，成單行沿岸而行。用兩根竹竿自造的擔架，半抬半拖著重傷者，在蘆葦中一腳高，一腳低地摸索前進。一人跌倒，就會把他人亦拉墜江中，走不多遠便須停下休息。一面還得防範碰上日軍，免得被屠殺精光。此時半昏厥半清醒中的安德斯感到奇怪，美利堅合眾國是真的與日本打仗了嗎？
終於，在派克斯頓找來的中國力伕幫助下，全員抵達和縣。這時午夜已過，小城縣長給又冷、又餓、又渴，接近虛脫的眾人送上熱食，大夥兒就地安歇下來，傷者則送到小城一處既無病床，也沒醫療設備的「醫院」。當晚，散崔和英士敏吉便因傷重與世長辭。哈司巴士尚苦撐著，但也氣若游絲了。
派克斯頓已傳話出去，首先傳給附近一個教會傳教士；日出時他們便與上游約兩百哩漢口市的美駐華大使取得無線電連絡。大使要大家原地不動，他會儘快派砲艦來救援。不過，當天上午，日機就不停地在小城上空盤旋，又有報告說日本皇軍已在下游數里外登陸了。為怕日方追擊滅口，羅伯斯便指揮人馬撤離，撤向內陸約二十里，有運河可通，直如一座村莊般的含山縣。天剛黑，全員分乘六艘中國木船，趕了十小時夜路之後，次晨到達含山。這才知道，一艘英國皇家海軍砲艦「蜜蜂號（HMS
Bee）」，業已趕到和縣，稍事休息，大家又原船返回長江口的和縣。此時，另一艘英皇海軍「瓢蟲號（HMS
Ladybird）」及美海軍「歐胡島號（USS Oahu）」船艦，亦奉命趕來。日本海軍亦派艦來到，其領隊軍官正式保證，攻擊和縣之軍事行動暫停，直等到美國「潘萊號」人員安全撤離為止。
次日下午，在日艦領航下，小小艦隊緩緩向揚子江下游駛出，直奔上海。「歐胡島號」甲板上，停放了散崔、英士敏吉及加油船一位船長卡爾遜（Capt.
C.H. Carlson）三人的棺木；另有一具亦將送來會合的棺木，就是死在醫院中的舵手哈司巴士。十二月十七日，亦即慘遭襲擊的第五天，劫後餘生者終於在上海登上美國海軍旗艦「奧古斯塔號（USS
Augusta）」，由美海軍亞洲艦隊司令雅勒爾上將（Adm.
Harry Yarnell）親迎慰問。稍早，日本在中國水域海軍各部隊司令長谷川清中將（Vice
Adm. Kiyoshi Hasegawa），曾向雅勒爾作官式拜訪，指此次攻擊完全是能見度不佳所引起之「一場糟透了的錯失」。世間哪有這種事？亞南後來曾面報雅勒爾上將說：「我拍的影片可提確證。」（沈運曾）
揚子江上日機炸沉美艦實況（五之五）
●消息傳到華府時，羅斯福總統大為光火，擬作強硬回應，確告日本，美國不會輕易嚥下這口氣的。他與閣員們緊急商議可能之報復途徑，包括：在中國海域舉行軍事演習，或切斷對日之重要輸出等。但不久，總統發現選民們的憤怒並不多——或許他們也滿生氣的，但又不願把事態擴大。兩黨領導人物及多數閣員都寧採低調，相促戒急用忍，大部分輿論也與民間看法相同。
不管怎麼說，總統仍指示國務卿赫爾（Cordell
Hull），向駐日大使遞交了一份抗議書，「深感震驚，非常關注」，要求對此攻擊正式道歉並全額賠償。更確切保證，今後不得再有類似事件發生。十二月廿四日美國接獲東京來的正式道歉，將懲處由於「能見度太差」，所引起嚴重錯失之負責人員，並願賠償損失。於是華府官員們擬出一張損失清單，送往東京。四個月後，美國終於收到一張兩百二十一萬零七元三角六分美金支票結案。
這期間在日本國內，朝野及輿論，一致向美國人作出友誼及同情之表態。東京學童為犧牲者捐獻了價值一萬美金的零用錢，美國人走到街上，也會被攔下來接受道歉和鞠躬。一名年輕日本女郎，跑到美國駐日大使館，一刀剪下她長長的秀髮來獻給美國大使。正如東京報紙所描述的，「竭盡所能，已作到表態之極致」了。
至於襲擊現場所拍下之新聞影片，在一月中旬便送達全美各地電影院，觀眾可目睹「潘萊號」下錨江心，國旗高懸極為醒目。此時，炎陽高照，萬里無雲，突然日本飛機俯衝呼嘯而至，一次復一次輪番炸射。砲艦被炸沉、救生船遭掃射，蘆葦中傷患逃生、以及追殺之飛機空中盤旋等，均一一記錄下來，無一不證明日本撒謊。事實上當時能見度絲毫沒有問題，日本鬼子一開始就知道自己在作什麼。
看過影片後，美國民眾仍未氣憤，情緒也不激動。他們認為：那又不是打到緬因州（Maine）了。加以當時美國經濟不景氣餘波未息，國內讓人發愁的問題已夠多了，犯不著為半個地球外的一點事故，冒險去和日本大動干戈。人們反倒把政府當成出氣筒。首先他們就問：一艘美國軍艦跑到人家中國內河去，到底要幹甚麼？總統先生和國會知不知道那邊不太平，有兩國正在打仗？派軍艦去是想要東方安全地民主起來嗎？但他們遺漏了一點——那就是一艘美國軍艦，在和平時期，被他國故意擊沉，發生了這種窩囊事，國家是否應該做點什麼？誰知答案竟然是「不」！為逃避戰爭，美國遂接受了日本的解釋，事實上是「吃」下了此案。羅斯福總統曾向一位友人說：「這個決定可能會有爭議，但在要怎麼辦之外，最佳的第二個辦法，便是什麼也別做。」
愛達荷州一個小城的報紙曾評論：「好，如今吾人大可安然穩坐，直到日本擊沉我們另一艘戰艦吧。」該報的預言，果然四年後在夏威夷應驗，但已不僅是一艘戰艦，不幸竟是數十艘了！
〔附記〕「潘萊號」副艦長安德斯上尉，身負重傷，仍沉著指揮官兵奮勇反擊，因此獲頒「海軍十字勳章」和「紫心獎章」，成為當時全美英雄。他於二粼粼粼年八月廿七日，在加州農場逝世，享年九十六歲。（沈運曾）