魯迅的狂人日記（四之一）
●民國初年，五四新文化運動掀起中國知識青年對現實社會的種種關懷。當時周樹人以魯迅為筆名，發表了〈狂人日記〉造成轟動。其文試用諷喻的筆法，反映他對紛亂不安時代的看法，文中更點出中國人因受某些傳統觀念所誤，以致「禮教殺人」的憾事不斷上演。為了喚醒民族靈魂，他勇於為文批判，企圖打破封建思想的牢籠。
五四新文化、新文學運動風起雲湧，早期的文學雜誌刊載語體創作，推動提倡，價值俱在。在司馬長風《中國新文學史》中介紹：「從一九一七到一九一九年，是文學革命的時期；從一九一九到一九二一年，是新文學拓墾的時期。在前一時期，以《新青年》和《新潮》兩刊物為重心；後一時期則以北京《晨報副刊》、上海《時事新報》的『學燈』、《國民日報》的『覺悟』、《少年中國》雜誌為重心，沒有這幾份報刊的支撐和奮鬥，不但新文學運動的高潮不會到來，而且有中途夭折的危險。」
創作動機
《新青年》自一九一八年一月號起刊載白話詩，同年四月號全部採用白話文。迄至一九二一年七月號（九卷六期）為止，網羅有當時最優秀的新文藝作家，刊載過最具影響的作品。詩作方面主要作家有胡適、劉復、沈尹默、沈兼士、周作人、唐俟（魯迅）、陳衡哲、玄廬、俞平伯、康白情。散文作家有陳獨秀、錢玄同、李大釗、胡適、劉復、張崧年、蔡元培、孟真（傅斯年）。戲劇方面有胡適的獨幕劇《終身大事》以及從事譯劇的陶孟和、吳弱男、沈性仁。文學批評方面有周作人、胡適、朱希祖、沈雁冰（茅盾）。各類文體中作家，作品較為薄弱的是小說，儘管從事翻譯域外小說的質量可觀，但創作本土小說的作家僅有魯迅和陳衡哲（一八九三—一九七六年，新文學運動早期的女性作家，因作品較少，聲名為後起的冰心，廬隱等所掩）兩人。
一九一八年三月間，《新青年》月刊的中堅人物錢玄同（一八八七—一九三九年，文學批評家，語言文字學家）來到北京紹興會館找老同學魯迅（同為章太炎弟子），浼請為《新青年》提筆助陣。魯迅事後有記：
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人來贊同，並且也沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了。（《吶喊》序）
又記兩人對話：
魯迅對錢玄同說：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」錢玄同說：「然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。」（《吶喊》序）
就此，原本悲觀失望的魯迅，重新燃點起他痌瘝民生，引起療救的決志，一如達摩在一葦渡江之後，從此開始他孤身曳杖的悲壯萬里之行。同年五月《新青年》月刊第四卷第五號，刊出了他的〈狂人日記〉，是為魯迅的第一篇小說，也是中國新文學史上的第一篇白話小說。（楊昌年）
魯迅的狂人日記（四之二）
●象徵指涉
〈狂人日記〉由十二則日記連綴而成。前有一文言小序，假託敘述者口氣作記。由序中「惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關大體，然亦悉易去」來看，筆者以為這是類同《紅樓夢》的障眼法。文本理念既出於作者胸臆，指涉人物並非實有，小序的作用在故布疑陣，明說瘋者實有其人，其實是怕讀者（尤其是有所居心的假道學者）們對號入座找到砲手就是敘述者自己。而「然已早愈，赴某地候補矣」一句尤其反諷，全然顛覆了瘋者的清醒認知，彌縫有跡，教假道學們無的放矢，卻又能讓會心者看出作者的顧忌與不得不化妝免禍的無奈。
第一則：就已由「三十多年不見月光」的瘋人瘋語象徵昨睡今醒，昨死今生。「趙家的狗」指涉小人。昏睡者、假道學、小人既多，都是些容不得你清醒的，獨醒者當然孤獨害怕，所以「我怕得有理」。
二則：眾人看瘋者的眼色、神情都很「怪」。瘋者檢討原因是：「二十年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳。」象徵他曾有批判古老傳統的發砲，是以古久先生，趙貴翁一夥人同仇敵愾，團結衛道，來「同我作冤對」。連小孩子也「似乎怕我，似乎想害我」。瘋者明白：「他們娘老子教的」，說明昏聵症的基因延續，冬烘老學究之後仍有冬烘小學究繼起，是個沒完沒了的絕症。
三則：加強眾濁濁清瘋者的惶恐。重點顯現：「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『喫人』！」
文本重砲在此－－禮教殺人！
四則：被喫的恐懼加強，醫者來診把脈，瘋者想著是：「揣一揣肥瘠，因這功勞，也分一片肉喫。」醫者的話「趕緊喫罷！」指的是喫藥，瘋者解讀為大家要來喫他。「我自己被人喫了，可仍然是喫人的人的兄弟！」點明在殺人禮教的慣性之下，親屬淪為凶手而竟不自知。
五則：由《本草綱目》上載人肉可以煎喫，以及「易子而食」、「食肉寢皮」證明四千年來的喫人傳統。禮教殺人而不見血的理所當然。
六則：很短，卻是由衷的呼喊：獅子凶心（喫人者）、兔子怯弱（被迫害者）、狐狸狡猾（小人）。
七則：忖度喫人者的手段，不直接殺人（怕有禍祟），只用羅網，逼迫自殺。四千年慣用的伎倆，銅牆鐵壁的環境迫得受害者無處可逃不能掙扎，只能帖然就死。（楊昌年）
魯迅的狂人日記（四之三）
●八則：瘋者向年輕人探詢喫人的事，那人閃避不得，竟說是「這是從來如此」。瘋者反問的一句：「從來如此，便對麼？」透露出盲從惡劣傳統的可悲。狼、海乙那、狗是基因相連的喫人族。傳統籠罩之下，眾濁無非一般。
九則：「自己想喫人，又怕被別人喫了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。」這是什麼生活？偏偏人人都只去順應，不思破解，若有，那就是「離經叛道」的不對。
十則：瘋者掙扎自救，向大哥說理：文明人早已進化到不喫人了，勸大哥「轉一步，只要立刻改了，也就人人太平。」瘋者的呼籲落空，聽到從大哥口中吐出的「瘋子」，恍然明白：「他們豈但不肯改，而且早已布置、預備下一個瘋子的名目罩上我。將來喫了，不但太平無事，只怕還會有人見情。佃戶說的大家喫了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜。」
十一則：出現了柔性成分，憶起五歲亡妹「可愛可憐的樣子，還在眼前。」妹子是被大哥喫了，母親不反對割肉療親。「一片喫得，整個的自然也喫得。」大哥勸母親莫哭：「大約因為自己喫了，哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去……」作者在後段顯示了對人類良知甦醒的微渺的希望。
十二則：想得透徹了，所處的環境竟是「四千年來時時喫人的地方」。或許在以前瘋者已經在無意中吃過小妹子的肉，現在輪到自己被喫。「現在明白，難見真的人！」結句孤獨、蒼涼，警意沉重。
十三則：「沒有喫過人的孩子，或者還有？救救孩子……」這是魯迅「俯首甘為孺子牛」的悲憫。惡質的舊有總會過去，只能忮求新來的不再重蹈！
意識評估
筆者以為：華族的文化脊椎在儒學傳統；「禮」的作用如「不成文法」，慣性的養成足可消弭罪惡於事先，那是遠比制裁犯罪於事後的刑法更為理想的正本清源。儒學傳統的禮教無罪，罪在後世的陋儒、腐儒，是他們的曲解，倒行逆施，坐使傳統禮教條文僵化，喪失了人本精神，寖成為迫害人權、蔑視人性的罪惡淵藪。（楊昌年）
魯迅的狂人日記（四之四）
●試看孔孟之道：「吾與點也。」（〈先進〉第十）何等的自然活潑！「民為貴，社稷次之，君為輕。」（《孟子•盡心下》），可不正是最早的民主？尤其是：「小杖則受，大杖則走，不陷父於不義。」（《孔子家語》）表明了孔子不受亂命，尊重個人，維護人權的正確觀念。只是「物必自腐然後蟲生」，時間一久，陋儒、腐儒輩出，解說失當，惡質規範，偏離禮教正道而不自知。抽樣如迄今尚有版本的《二十四孝》（元郭居敬撰），其中的荒謬令人詫異，如王祥臥冰求鯉（冬日臥冰，何能不得感冒？）吳猛不驅蚊（難免登革熱）。行孝是好事，但如一定要摧殘身體，豈不與「父母唯其疾之憂」（《為政》第二）的孔子之道相違？再說，若是正常的父母，也絕無要求子女摧殘軀體來行孝的。陋儒之見可怪，更怪的是由元迄今，六百餘年，這本爛書居然仍在出版散布毒素！
抽樣再如晉獻公時的驪姬之禍，公子重耳見機逃亡，保全了性命，其後終成為五霸之一的晉文公。那世子申生胡塗，竟然屈從亂命，自戕而死。宋代張載在他的〈西銘〉中居然讚揚：「無所逃而待烹，申生其恭也。」這位儒者既是「濂、洛、關、閩」中關派的首腦人物，觀念居然如此腐舊，令人齒冷。
四千年來，禮教殺人何只千萬。也曾有清醒者在小說中予以揭發，如《儒林外史》中的「王三姑娘之死」，那腐儒王玉輝死守「三從」，居然贊同夫死無子的三姑娘殉節。當然他還另有因素：一是寂寞寒士想要製造個烈女來讓他自己出名；另一是為他構思已久的袁祭文找到題材。這冬烘一直到女兒死了才恍然覺悟，為什麼不要一個活生生的女兒；而要去掙那一座冷冰冰的貞節牌坊！
感慨作結
〈狂人日記〉受到俄國果戈里（Nicholas Vasityevitch Gogol, 1809－1852）〈狂人日記〉的影響。但主角不同於果作猥瑣的偏執狂患者。狂人非狂，是具有異於常人的洞察力及同情心，文字非瘋囈而是知識分子良知的呼籲。文本較之果氏，憂憤更深廣，批判更犀利，體現出新文化運動徹底反封建的精神；而且是魯氏「橫眉冷對千夫指」的批判與「俯首甘為孺子牛」的悲憫兩線同具的力作。筆者在附中高三時看它不懂，承蒙歷史老師郭成棠先生教導始有了悟，如今執筆評介，感懷曩昔，尤其思念遠赴異國的老師。（楊昌年）