胡適的對聯
●胡適以倡導新文化運動聞名於世,早年發表文學改良芻議,提出文學改革的八項主張,不用典,不講對仗……而對聯是長期流行中國最講對仗的藝術形式,作為新派代表人物的胡適卻一生喜愛這一古老的舊的形式,是很值得深切注意的。
一九一七年,胡適返鄉完婚。新婚之夜,這位新郎官自寫了兩副對聯:
舊約十三年,
環球八萬里。
三十夜大月亮,
廿七歲老新郎。
洞房花燭夜,胡適卻鍾情於此,可見胡適志趣之一斑。
其時,他還為故鄉友人方慶壽書聯:
故鄉真在何處,
舊友只剩斯人。
在受歐美風雨薰陶的胡適看來,離國七年,故國一如既往,一無發展,除撰文《歸國雜感》大發一番「他鄉勝故鄉」的感慨外,寫下了這一對聯,不難看出他對故國徬徨迷惑之情。
胡適交友非常廣泛,性情平易隨和,朋友索書,尤其是故鄉人,均是有求必應,如同鄉胡屏兄弟姐妹均有書聯相贈。一九四七年正值胡屏妹結婚,胡書聯:
蜜蜜甜甜做好朋友,
歡歡喜喜造新家庭。
其為胡屏書聯即是集王安石句:
不畏浮雲遮望眼,
自緣身在最高層。
同時也給族侄胡福同同樣一副對聯,足見他對王荊公崇拜之情,亦可見他那種在國內外風雲突變的時局中,採取孤芳自賞的心態。
為胡壽民所書聯即是集陸游句:
三萬里河東入海,
五千仞岳上摩天。
鄉里長期從事教育的程本海,其祖父乃一方仁者,九十壽辰之時胡適作書贈:
五百里內,人尊大老,
九十歲了,心猶少年。
胡適在此身體力行「不避方言俗語」,自己規定的行文規則了。
而為程本海本人書聯言簡意賅:
但用我法,毋恤人言。
其中融會了西哲但丁有關獨立思考的哲學思想。胡適書聯的字,清臞瘦削相當工整,從來不肯作草,一橫一捺都拖得很長,簡直是字如其人。
一九八○年,安徽某刊物曾刊載胡適一副對聯:
種瓜得瓜種豆得豆;
靠山吃山靠水吃水。
其實,胡適還曾將其下聯易為:
遇飯即飯遇茶即茶;
跟好學好跟衰學衰。
後者流行徽州各地,已成為當地民謠。
一九三○年胡適為某人書聯,聯曰:
剛自取折,柔自取束,
居知所為,行之所之。
該聯內涵極深遠,體現了中國儒家傳統核心中庸之道。而他又為胡節甫之子書聯:
荊樹有花兄弟禾,
畫田無稅子孫耕。
此處胡適是在引經據典古為今用,用來規勸節甫不團結的兄弟的。胡節甫原在上海開設瑞生和店,曾資助胡適留學川資。節甫故世時,胡適寫輓聯:
君是一個失敗英雄,而今已矣。
我灑幾滴感恩涕淚,何日忘之。
這是中國士大夫知恩必報之意。
李大釗遇難,《新青年》編委之一劉半農逝世,胡適撰聯:
守常慘死,獨秀幽囚,新青年舊友,而今又弱一個。
打油風趣,幽默情懷,當年知音者,無人不哭半農。
一副對聯,同時表達了他對「南陳」「北李」及《新青年》同仁的無限哀思。足以說明他對當時思想先驅的深切懷念,同時也可說明胡適楹聯功底之不凡。
在眾多的對聯中,據胡適自己說,他最喜歡的是:
大膽的假設,小心的求證;
認真的作事,嚴肅的作人。
自胡適日記中,這副對聯的下聯原文為:
少說點空話,多讀點好書。
現在人們尚不知他是否用此為人作聯,但我們不難從此看出胡適治學做人之道。胡適服膺乃師杜威實用主義,認為乃師主義之實質是一種方法論,胡適把它概括成上聯幾個字。而這種方法論與中國傳統特別是徽州學派治學的「懷疑」求實精神不謀而合,因之胡適對此一往情深,不顧忌後來的批判非議了。
一九六二年二月十九日胡適已有幾次心臟病發作,在特別護理監護下,還應老鄉學者胡家健邀請,代寫兩聯:
其一:四更山吐月,殘月水明樓。
其二:不眠憂戰伐,無力正乾坤。
聯中透露出一個知識分子憂時憂國的悲哀,四天後胡適即長眠在被他視為第二故鄉的寶島台灣。
胡適故世後,或許人們熟知他生前喜愛楹聯,上至「總統」下至績溪旅臺同鄉會會長,均送了大量輓聯,還有人將它編纂成冊。(史言)