老舍之死

●老舍五里徘徊，幾度回首，隨後毅然步伐再邁，在城西太平湖畔投湖自盡，結束了六十七年的悲歡歲月……

　譯史上有所謂「回譯」的現象，我本以為古籍才得一見，近日有機會重讀老舍舊作，不經意才知道今人也不免。像《鼓書藝人》原以中文寫成，因為原稿亡佚，今人所讀反而是由早出的英譯本譯回。老舍另一名著《四世同堂》係三部曲，最後一部《飢荒》結尾在政治上正確性不夠，文革時為了避嫌，老舍也「自廢武功」。八○年以來的「足本」《四》書，其實是馬小彌由英譯本回譯而成。

　我的大學時代四人幫尚未倒台，當時雖曾讀過部分的《四世同堂》，「回譯」這碼事當然無從得悉。不過這次重讀老舍，最大的震撼倒不在「譯史」這種蛋頭關懷，而是一度震驚世人的老舍之死。一九六六年八月，文革的惡浪駭到高潮，老舍以北京市文聯主席之尊，硬是教紅衛兵冠以「反革命黑幫分子」大加批鬥，折磨得不成人形。據關紀新的《老舍評傳》，廿四日清晨夫人胡絜青上班後，老舍便獨自往《四世同堂》中的胡同「小羊圈」走去。這裡是生他育他的生命故土，小說中的故事多半也在此上演。老舍五里徘徊，幾度回首，隨後毅然步伐再邁，在城西太平湖畔投湖自盡，結束了六十七年的悲歡歲月。

　老舍之死如今已不是什麼「鐵幕祕聞」，然而我讀《四世同堂》仍有感觸，因為這幕悲劇在第二部《偷生》中早已上演。那時日軍由北向南挺進，抗戰猶打得如火如荼。小說中的主角一向是祁家長孫瑞宣，《偷生》第五十九節卻倒轉筆鋒，把敘述重心放到他父親天佑身上。在這之前，祁家這同堂的四世彷彿只有第三代才是故事所繫，天佑一向就是個背景人物。他乃店舖掌櫃，以販售布疋衣鞋為主，扛著北平商家的信譽「像一條小魚」規矩度日。然而日軍一進駐北平，日子就大不如前。買賣由日本人定價不提，連貨源都要受到控管，只能有一天沒一天的過活。有天日本人因算錯而多送了十雙膠鞋來，舖內夥伴不察，照單收下。不久日人發現有誤，回頭卻要天佑「認罪」，一個巴掌打得這個老實漢眼冒金星，還要他穿上寫有「奸商」紅字的白布坎肩遊街，當眾受侮。

　此時的天佑，委屈得像透了在紅衛兵前承認自己是「黑幫分子」的老舍，也像極了慘遭按頭扭臂在批鬥大會上坐飛機的「反革命」資產階級小說家。接下來更是人間悲劇，日後老舍的命運彷彿就在模仿或重蹈。天佑遊了幾條街，一路罵自己是「奸商」，悲憤得氣血攻心，暈死過去。待悠悠轉醒，人群已散，小說中說他義無再辱，雇了輛車就往北平城西走去。看著城門邊的護城河逝水悠悠，天佑二話不說，一頭栽下。

　天佑之死，《四世同堂》的評語是：「漂，漂，漂，他將漂到大海裡去，自由，清涼，乾淨，快樂，而洗淨了他胸前的紅字。」但是我們知道沒這麼簡單，天佑得再游過一部《飢荒》才能看到抗日勝利，才能洗刷不白之冤。老舍也是個老實漢，我記得關紀新說他性烈而受不得委屈，何況是在摯愛的中國故里。太平湖水悠悠，當然沒教他身後太平。文革的惡浪還在拍岸咆哮，要洗清「反革命黑幫分子」的罪名，老舍也得等到《四世同堂》由早出的英譯回譯補全。那時節四人幫剛剛倒台，而時序也已經是一九八○年代。（李奭學）