波斯頓記憶

●前一天還在遲疑，想不到這會兒已經坐在昆西廣場旁邊的餐廳吃起波斯頓龍蝦大餐！

　對波斯頓的記憶最初來自波斯頓派，那是貧窮的年代，剛成家不久，孩子一個個來了，三個孩子每年輪到誰過生日，想到買個蛋糕為他們慶生，總是會帶一個波斯頓派回家。可能是在蛋糕類別中它最便宜；其次，它的口味也為我們全家喜歡，三個孩子好像都喜歡吃波斯頓派。後來，波斯頓漸漸和生日畫上等號，而過生日總是快樂的，所以，波斯頓也和快樂畫上了等號。

　其實，我自己還有更早的波斯頓記憶，大概是民國五十六年前後，我還屬單身的年代，晚上在《純文學》雜誌兼職，校對之外，也幫林海音先生看一些稿子，其中有女作家楊安祥的長篇《波斯頓紅豆》逐期連載，後來出了單行本，三十五年的歲月流逝了，如今，要找一本《波斯頓紅豆》，想來是極不容易了。楊安祥還住在波斯頓嗎？多少作家在出版過幾本書後，像天空裡曾經閃爍的星，後來都不見了。

　然後，我對波斯頓的記憶是一種叫Jraders的波斯頓襯衫牌子。民國七、八十年，我的經濟生活大有改善，開始買些外國進口的衣服來穿，而Jraders牌的襯衫色彩鮮艷，又艷又不俗，是我愛穿的一個品牌，卻怎麼也沒想到我竟然會有一天來到波斯頓，還在波斯頓街上走著走著，看到了這家服飾店的門面。

　這次來波斯頓純屬偶然。只因書品有車，他又從他讀書的賓漢城開車來過波斯頓，所以建議我們可來一遊，何況昨天和前天，剛去過普林斯敦和耶魯，他看到爸爸媽媽這麼喜歡那兩所大學，乾脆打鐵趁熱，告訴我們到波斯頓可以拜訪另一所更古老的名校哈佛，衝著哈佛，我們真的千里迢迢來到了波斯頓，書品以時速一一○到一三○的速度，風馳電掣地從New Havan一路開來，整整三個小時。好在九五高速公路兩旁都是翠綠美麗的榆樹、梨樹和楓樹、槭樹，碧藍的天，襯著白白的雲，倒也不覺疲累。

　哈佛創校於一六三六年，比起其他兩所名校，他屬於爺爺級的輩分，所以老態畢現，紅磚色的建築，格外有一種時間的滄桑。站在查爾士河之前遙望哈佛廣場，讓我覺得自己好像人在歐洲，可是一排排肥胖的美國人走來走去，立刻又提醒我，這是美國，美國的哈佛大學！（隱地）