對歷史的溫情與敬意 張作錦

美國普林斯頓大學當年延聘愛因斯坦任教席時，愛氏說，你們找錯人了，我只會做研究，做實驗，不會教書。普大校長答復他，請您來，本來就不是讓您教書，您在學校裡，天氣好時，到校園各處走走，學生看到您，那就是教育了。

當年讀這則故事，精神上受了很大震動。我像一般人一樣，一直認為只有在課堂上受課才是教育，只有老師告訴我一加一等於二才是教育，原來教育的界說很寬廣，看到一位偉大的人物，懷想他的功業成就和人品情操，因而受到激勵啟發，那也是教育。而教育是文化的基礎，文化是立國的基礎。

依此而論，台北市政府最近就做了一些很有教育性、文化性的事——把林語堂和錢穆從前的住宅，闢建為有紀念性的「林語堂故居」和「錢穆故居」，對外開放，供人參觀憑弔，並可在那兒舉辦一些有文化意義的活動。

文化是自自然然長成的，但它需要尊重，需要呵護，不能摧殘。當年北平被共軍包圍，蔣中正總統派專機去接運胡適等學人脫困。梁漱溟、馬寅初、陳寅恪等這些人沒有出來，後來的遭遇都很淒慘。政府退守台灣，局勢稍稍安定下來，蔣總統立即從美國請回林語堂，從香港請回錢穆，從巴西請回張大千，並請胡適當中央研究院院長。有了這些人，台灣才可自稱承繼正統的中華文化，在台灣的中國文化才有實質的內涵。今人常說老蔣總統行的是威權統治，他的威權自應向歷史負責，但他做了一些值得稱道的事，後人也應為他說句公道話。

據說，最先把英文字humor翻譯成「幽默」的，就是林語堂。林氏辦了幾本雜誌，提倡「幽默」，自己為文也非常風趣，乃贏得「幽默大師」的雅號。但我總覺得這個稱謂委屈了他，未能盡其在文學、文化上的貢獻。他的著作被譯成幾十種外國文字，而《吾國與吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》等尤膾炙人口，很多西方人認識中國，都是從林氏的著作入門的。他沒有高喊「走出去」的口號，但他使中國文化走出大門，走向世界。

錢穆著作等身，「聯經版」的「錢賓四先生全集」有五十四大本，其中很多書是為專家寫的，一般人未必有興趣，也未必看得懂，但那套《國史大綱》卻是為大眾寫的，也是大家應該讀的。錢氏在書前未循寫序的常規，卻訂下「凡讀本書請先具下列諸信念」的條款，一共四條：一、一國國民應對本國歷史略有所知；二、且應附隨溫情與敬意；三、不可抱偏激的虛無主義；四、一國有較多之國民具有上述條件時，其國家才有向前發展之希望。

當前政治狂潮席捲台灣，文化幾無生存喘息空間。「林語堂故居」和「錢穆故居」之闢，就是後人對歷史的溫情與敬意。莫謂區區兩座紀念館只是小事，它也許是政治上的小事，卻是文化上的大事。讓這些養分滋養國民，當多數國民關心國家的歷史，且又能伴隨著溫情與敬意，那時始能如錢穆先生所說，國家才有向前發展之希望。