作者：良锋

　　爱看战争片的人十有八九喜欢军服，至少我们那一茬人是这样，我现在还记得小时候和同伴们看完了《中途岛》，立刻冲回家用烟盒里的锡箔纸和烂布条做肩章和绶带的情形，丁玲当啷挂了一身，在镜子跟前走来走去，自己给自己敬礼，无比神气。

　　大了喜欢上踢球，球衣渐渐成了新宠，尤其是在电视上，看到自己的偶像非常潇洒地将球袜褪到脚踝处，上衣也不束在球裤里，盘起球来如穿花蝴蝶，那感觉，用现在的话说叫“酷”。在上个世纪８０年代末９０年代初，也就是球衣号码还没固定那会儿，球衣的款式、价格和淘汰率都不像今天这样频繁地改动和提高，遇上有人从境外给带回一件半套的，常能维持两、三个赛季，美滋滋不分场合，啥时候都穿，生怕别人不知道这是正牌货色。 等到英国人率先将号码固定派发给球员后，球衣的销售便一日千里，几年后已与时装等量奇观。本来球会售卖本队的球衣，初衷是让球迷拥有一件纪念品，真正靠这桩买卖发了大财的，还是英国人，尤其是曼联，意大利、西班牙和德国的球会比英国人至少晚了四、五年起步，但现在其球衣的热卖程度一点不比英格兰球会逊色。

　　新赛季已经在某些德法两国开锣，其余三大联赛最迟也将在本月底次第上演，但著名球会的球衣可早就挂上各大专卖店的货架了。夏天里踢球，你真能看见不少球衣品种，不过款式的设计几年下来，似乎给买者带来的惊喜越来越少，有逐渐沦为时装一族之虞，专业风采和飒爽英姿买少见少。

勿穿金戴银

　　首先来看看卖衣先驱曼联的球衣，自从换了胸前广告，“红魔”的主场战袍“奶气”有余，英气不足，款式上又将圆领改回了翻领，感觉远不如当年夺“三冠王”时的那套神气，穿在胡安维隆的身上，连他那特有的“匪气”都罩没了，端的是三分像人，七分像鬼。

新赛季的客场队服又放弃了上季的海军蓝，变成了金色和白色各两套，以曼联的家底，金色是绝对穿得起的，白色作为客场色也跟了他们很多年了。但穿金戴银未必是好事，不信？问问国际米兰和拜仁慕尼黑，那都是血的教训哪！９７－９８赛季“红魔”还穿过一套灰色，结果被人暴打一顿后扔了再不敢穿。 不知为何，阿森纳的穿着打扮和曼联亦步趋步，除了在领口玩点花样，主场套装基本不变，本来上季那套明黄色加黑色的客场队服就让人有那么点倒胃口，新的作客礼服竟然也东施效颦——金色的“袈裟”，没有比这更俗气的了，看来温格将来投靠曼联并非空穴来风呢。

“纯粹”才是至情至性

　　切尔西的新战袍非常大方清爽，不愧该队“蓝战士”的雅号，他们将原来主场队服上的白色“补丁”全部铲除，同样在客场的白色套装上也只留下一条很细的蓝线。这样当然要比以前那种不伦不类的搭配好得多，毕竟是伦敦城里有文化的人捧场的球队嘛！颜色最好纯粹，否则这里多手添上一块补丁，那里又加上条边，看着都让人不胜其烦，买就更敬谢不敏。皇家马德里也是“纯粹”的典范，白盔百甲，一个世纪始终如一，新赛季的第二套客场球衣却很新鲜：黑衣白袖加黑裤黑袜——Ｃａｐｐｕｃｃｉｎｏ。 上赛季利兹的两套球衣干干净净，给人一种精神抖擞的感觉，如今第二套蓝色客场无端在腋下加了两道黄边，大家不妨留意他们穿这套球衣时的表现和成绩，小心下注。 自打法国捡起８４年欧锦赛的球衣拿了世界杯，复古和招魂就成了时尚，曼联这么干得逞了，拜仁依样画瓢穿上他们欧战三连霸的那套纯红“甲胄”，居然也吉星高照捧回了冠军杯。可他们本赛季的新装就显得矫枉过正了，不单只主色黯淡无光，还把两只短袖染成了海军蓝，我想，再怎么变，至少你得让人老远就能把你认出来，不会将拜仁误作杏仁，否则还是以不变应万变的好……。

踢球还是唱戏

　　意大利人到底是大师级裁缝，四家参加冠军联赛的球会加上两家米兰，有的新装都换得干净利索，有的让人瞠目结舌。ＡＣ米兰改的是主场战袍，但改动之小，仅仅是Ｖ领改成翻领，几乎不易察觉。但回顾该队９４年以前的着装，发现他们现在的短裤和球袜由白变成了黑，这似乎是９０年代末许多球队变更球衣的主流。但你要看了拉齐奥的那套客场球衣，保证会“哦！？”的一声惊叫出来——全身鲜黄色！这和他们以往的旋律实在差得太远了，看了真让我啼笑皆非。这哪里是踢球，分明是唱戏嘛！难怪一亮相“莫莱蒂杯”就给国际米兰灌了个３：０！帕尔马的衣着变化虽不至太突兀，但离他们发家时的白色是越走越远了，而该队的昵称也不知何时起成了“ＧＩＡＬＬＯＢＬＵ”（黄蓝）。连胸前的广告业透着节日的气氛！

传统就是魂魄

　　虽然更新有时在所难免，但如果对极具传统的东西下手，还是要三思而后行的。尤文图斯换了球衣供应商和球衣款式后，杀气顿时差了一大截，主场球衣挂了那么两块淡黄色的赞助商标记后，连着两年在联赛冠军几可得手之下成了老二，而他们那套银灰色的客场队服更是连累他们冠军联赛小组名列孙山。你不能相信，像尤文图斯这样的老江湖，会在如此重要的比赛里踢得丧魂落魄，毫无章法！齐秃子两番见红！新赛季，老妇人已将第一套“盔甲”的两块“黄页”换成了红色，而那套客场队服则老实不客气地改为全黑！ 说起尤文图斯的球衣，最早的款式才叫“酷”哩：粉红色的上衣，浆硬的领子，还打着一条黑色的领带！十足的二流子。若非队里的英国人萨维治将他喜爱的诺茨郡队球衣拿来冲场，哪有今天左胸上两枚金星！

　　真正贵气的是巴塞罗那，作为加泰罗尼亚人反抗卡斯蒂略王朝的旗帜，这是全球唯一不带广告的神圣球衣，该球衣９６－９７赛季的款式因为带了白色（皇家马德里）——仅仅是短袖上的两条边，在全省引发轩然大波，传媒尖叫：为什么向卡斯蒂略人低头？！结果是供应商丢了生意，此后球衣今年圆领改杏领，明年杏领改翻领。十分省事。