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Năm 1977, ở Mỹ mới được hai năm, nhà thơ Cao 
Tần, trong bài “Chốn tạm dung”, đã lo: “Tiếng 
Việt trong ta ngày mỗi héo”. Tôi xa Việt Nam đã 
gần 20 năm, gấp mười thời gian của ông lúc ấy, 
có lo kể cũng phải. Bởi vậy, để ngăn chận sự “tàn 
héo” và rơi rụng của tiếng Việt, lâu lâu tôi lại lẩm 
nhẩm, một mình, ôn lại số lượng từ vựng đã biết. 
Mỗi lần tập trung vào một đề tài khác nhau. Mới 
đây nhất, đề tài tôi chọn, một cách khá tình cờ, là 
bảng từ vựng liên quan đến các bộ phận trên cơ 
thể. Đầu... tóc... ót... gáy... trán... màng tang... 
lông mày... mắt... Đến đó, bỗng dưng tôi khựng 
lại. Tôi đâm hoang mang không biết khoảng giữa 
hai con mắt, ngay phía trên sống mũi, có tên gọi 
là gì? Hai chữ "nhân trung" thoáng qua đầu 
nhưng ngay tức khắc tôi biết là không phải: "nhân 
trung" nằm dưới mũi, ngay chính giữa môi trên. 
Loay hoay mãi vẫn không nhớ ra. Bí. Từ vị trí ấy, 
tôi nhìn nhích ra hai bên, ngờ ngợ thấy cách gọi 
lông mày và lông mi quen thuộc hình như có vấn 
đề gì đó không ổn. Ai cũng biết lông mày nằm 
trên, còn lông mi thì nằm dưới, ngay ở mí mắt 
trên. Chúng khác nhau. Nhưng nguyên thuỷ, "mi" 
trong trong chữ Hán chỉ có nghĩa là "mày" trong 
tiếng Việt: "tu mi" có nghĩa là râu mày. Về 
phương diện ngữ nghĩa, "mi" và "mày" chỉ là 
một, tuy nhiên, trên thực tế, lông mi lại đồng 
nghĩa với lông nheo chứ không phải với lông 
mày.  
 
 Nằm giữa con mắt, ngay chính giữa lòng đen là 
con ngươi. "Ngươi" là gì? Là người. Con ngươi 
thật ra là con người. Ý nghĩa ấy bây giờ vẫn còn 

thấy rõ trong các từ: dể ngươi, hổ ngươi... và 
trong các cách nói: các ngươi hay nhà ngươi. 
Chợt nhớ trong chữ Hán, người ta gọi con ngươi 
là đồng tử, mà đồng tử lại còn có nghĩa là đứa bé 
(1). Lại nhớ trong tiếng Anh, con ngươi là pupil 
mà pupil lại có nghĩa là học trò. Rồi trong tiếng 
Pháp: con ngươi là pupille mà pupille lại có nghĩa 
là đứa trẻ mồ côi hay là con nuôi. Nghe nói ở vô 
số ngôn ngữ khác trên thế giới cũng có hiện 
tượng tương tự. Danh từ chỉ con ngươi cũng đồng 
thời mang ý nghĩa khác là học trò, là đứa bé hay 
là con người nói chung. Tại sao có sự trùng hợp 
lạ lùng như thế? (2)  
 
Sự trùng hợp không dừng lại ở đó. Nó đi xa hơn, 
trong quan niệm về thân thể. Trong rất nhiều 
ngôn ngữ, người ta xem thân thể như một cái bình 
chứa đựng những cảm xúc và tư tưởng. Tả một 
người phụ nữ đang yêu hay đang giận, trong tiếng 
Anh người ta thường nói: She is filled with love / 
anger. Đối với người Trung Hoa, thân thể con 
người được xem như một cái bình chứa khí. Giận 
thì là nộ khí; vui là hỉ khí. Bình thường khí nằm 
phục trong người. Ai làm chủ được khí thì nét 
mặt và dáng người lúc nào cũng tươi tỉnh, thanh 
nhàn, bình yên. Người không nén được khí để 
cơn giận bốc lên thì mặt đỏ gấc, tóc dựng đứng cả 
lên, còn mắt thì long lên sòng sọc; cả thân thể 
trông giống như một bình ga sắp nổ bùng.  
 
 Trong tiếng Việt, chúng ta cũng có thể nhận ra 
những quan niệm tương tự. Yêu, thương, hay 
hờn, giận, chúng ta đều để bụng, tức là, nói cách 
khác, xem cái bụng như một kho chứa. Khi sự 
giận dữ lên đến cực điểm, nó có thể làm cho cái 
kho chứa ấy căng lên, nứt ra, do đó, chúng ta hay 
có những cách nói như: “giận tràn hông”, “giận 
cành hông”, “giận ứ gan”, “giận tím mật”, “giận 
bể bụng”. Có khi cảm giác giận dữ trào lên trên, 
tạo ra những cách nói như: “tức lòi họng”, “tức 
hộc gạch”, “tức hộc máu”, “tức ói máu”, “tức trào 
máu” hay “tức trào máu họng”.  
 
Nhưng hay nhất là chữ "tức mình". Các cuốn từ 
điển tiếng Việt đều giải thích chữ "tức" là ở trạng 
thái có vật chứa đựng bên trong bị dồn nén quá 
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chặt đến mức gần như không thể chịu đựng nổi. 
Chẳng hạn, chúng ta hay nói: tức nước vỡ bờ; ăn 
no quá bụng tức anh ách; tức lòng súng, súng nổ / 
đau lòng gỗ, gỗ kêu vang... Chữ "tức mình" cũng 
tương tự. Mình là thân thể. Tức mình là cảm giác 
giận dữ, giống như một luồng khí bị nén chặt, làm 
cho cả cơ thể như căng ra, tưởng như có thể nổ 
bùng, tạo cảm giác rất khó chịu. Cảm giác khó 
chịu ấy cụ thể đến độ người ta có thể ví von, "tức 
như bị bò đá" hay "tức muốn lòi con ngươi".  
 
Bên cạnh những điểm trùng hợp như thế, ngôn 
ngữ nào cũng có vô số những đặc thù riêng. Chỉ 
lẩm nhẩm những từ chỉ các bộ phận trên khuôn 
mặt, tôi đã nhận ra ngay một số điều thú vị:  
 
Thứ nhất, như một số người đã đề cập (3), số 
lượng từ bắt đầu bằng phụ âm M khá nhiều: mặt, 
mắt, mày, mi, mí, mũi, miệng, mồm, môi, mép, 
má, màng (tang)... Hình như trên khuôn mặt, 
trong các bộ phận chính và nổi bên ngoài, chỉ có 
chữ trán, cằm và râu là không bắt đầu bằng phụ 
âm M. Tại sao có hiện tượng lạ lùng như thế? Nó 
có quan hệ gì đến hiện tượng hầu hết các từ chỉ 
mẹ đều bắt đầu bằng phụ âm M: mẹ, má, me, mợ, 
mẫu, mère, maman, mother, mom, momma, 
mommy, mum, mummy, v.v...? Có lẽ có. Lý do 
được nhiều người nêu ra: Trong các phụ âm, phụ 
âm M là dễ nói nhất. Chỉ cần mở miệng khi luồng 
hơi từ trong cổ bật ra là chúng ta có ngay phụ âm 
M. Nó khác với việc phát âm các phụ âm khác, 
như B, C (K), D, Đ, G, K, KH, L, N, NG..., 
những phụ âm đòi hỏi chúng ta phải dùng môi 
hoặc răng hoặc lưỡi để chận luồng hơi lại, đâu đó. 
Chính vì dễ phát âm như thế cho nên loài người 
đã có khuynh hướng gọi ngay cái người sinh đẻ ra 
mình, chăm sóc và âu yếm mình bằng một chữ 
bắt đầu bằng M. Và, tôi đoán, chính người mẹ ấy, 
khi dạy chúng ta nói năng, cũng đã dạy ta cách 
gọi tên những từ ngữ dễ nhất và những sự vật gần 
gũi và quen thuộc nhất. Chúng ta hãy nhớ lại 
xem, thuở còn nhỏ, những bài học đầu tiên về 
ngôn ngữ của chúng ta là gì? Hầu như ở mọi 
người, những bài học ấy khá giống nhau. Đầu tiên 
là mẹ hay là ba. Sau đó là các bộ phận trên khuôn 
mặt. Mẹ sẽ chỉ cho ta con mắt và dạy: mắt; chỉ lỗ 
mũi và dạy: mũi. Cứ thế, chúng ta mở rộng dần 
kho từ vựng của mình bắt đầu từ những từ chỉ các 
bộ phận trên khuôn mặt. Có lẽ các bà mẹ Việt 
Nam, bằng trực giác nhạy bén của mình, đã khám 
phá ra sự dễ dàng trong việc phát âm của phụ âm 

M, do đó, ngay từ thuở xa xưa, đã bắt đầu các tên 
gọi chỉ các bộ phận trên khuôn mặt bằng cái phụ 
âm dễ nhất đó. Nhờ thế, ngày nay chúng ta có 
những mặt, những mắt, mày, mi, mí, mũi, miệng, 
mồm, mép, môi, má và màng tang. Tất cả đều bắt 
đầu bằng phụ âm M. Có lẽ thế. Có lẽ: đây chỉ là 
một giả thuyết mà thôi. 
 
Thứ hai, chúng ta cũng cần lưu ý là số lượng 
động từ liên quan đến con mắt khá nhiều: nhìn, 
ngó, ngắm, nhắm, trông, thấy, rình, xem, coi. 
Chưa hết. Còn nom, dòm, nhòm. Rồi lườm, 
gườm. Cũng chưa hết. Với con mắt, chúng ta còn 
trợn, còn trừng, còn háy, còn nháy, còn nheo, còn 
nguýt, còn quắc, còn liếc xéo, liếc dọc, liếc 
ngang, rồi đưa mắt, ghé mắt, híp mắt, quáng mắt, 
hoa mắt, v.v... Chúng ta thử so sánh với những 
động từ liên quan đến lỗ tai, lỗ mũi hay ngay cả 
cái miệng, chúng ta có thể thấy ngay sự giàu có lạ 
lùng trong các động tác liên quan đến con mắt. 
Ngẫu nhiên chăng? Chắc không phải. Không 
chừng nó lại liên quan đến nền văn hoá "liếc mắt" 
của chúng ta.  
 
 Năm 1979, sau gần bốn năm định cư tại Mỹ, 
quan sát cách thức giao thiệp giữa phái nam và 
phái nữ của Mỹ, nhà văn Võ Phiến chợt nhận ra 
tầm quan trọng đặc biệt của đôi mắt trong đời 
sống tình cảm của người Việt: phương thức bộc 
lộ tình cảm chủ yếu của chúng ta là qua đôi mắt. 
Trong thơ văn, hình ảnh đôi mắt xuất hiện khá 
nhiều. Gã thanh niên mới lớn trong thơ Huy Cận 
ngày xưa bắt đầu bước vào thế giới tình yêu 
bằng... đôi mắt: "Đứng ngẩn trông vời áo tiểu 
thư". Mấy chục năm sau, đứa học trò trong thơ 
Nguyên Sa cũng không khác mấy: "Chân díu 
bước và mắt nhìn vương vướng / Nàng đến gần, 
tôi chỉ dám quay đi". Thuộc thế hệ cố, tổ của gã 
thanh niên và đứa học trò ấy, Thuý Kiều và Kim 
Trọng cũng từng "đầu mày cuối mắt càng nồng 
tấm yêu"; Thuý Kiều và Từ Hải cũng từng "hai 
bên cùng liếc hai lòng cùng ưa"; hai người tình 
già trong thơ Phan Khôi cũng từng "liếc đưa nhau 
đi rồi, con mắt còn có đuôi." Những cái liếc mắt 
như thế rõ ràng đã có một lịch sử lâu đời trong 
nền văn học và văn hoá của chúng ta. Võ Phiến 
đẩy nhận xét của ông đi sâu hơn, cho liếc là "vuốt 
và hôn bằng thị giác." Nó không phải là biểu thị 
của tình yêu mà là chính tình yêu (4).  
Vượt ra ngoài quan hệ nam nữ, chúng ta cũng có 
thể xem đôi mắt và cả nụ cười nữa, cái nụ cười 
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từng bị Nguyễn Văn Vĩnh lên án gắt gao trong 
mấy thập niên đầu tiên của thế kỷ 20, là những 
thứ ngôn ngữ quen thuộc của người Việt Nam. Có 
thể nói trong văn hoá Việt Nam, nghệ thuật ngôn 
ngữ đóng một vai trò chính yếu; nhưng trong 
nghệ thuật ngôn ngữ của người Việt Nam, phần 
quan trọng nhất lại nằm ở ngoài... lời, trong đó, 
một phần đáng kể thuộc về thứ chúng ta gọi là 
ngôn ngữ thân thể (body language). Chúng ta 
thường dùng nụ cười hay cái liếc mắt để thay cho 
một lời chào, một tiếng cám ơn hay một câu xin 
lỗi. Từ cách nhìn của người Tây phương, chúng ta 
có thể xem cách ứng xử như thế là bất lịch sự. 
Tuy nhiên, dù sao, đó cũng là một nét văn hoá. 
Gốc rễ sâu xa không chừng là từ kinh nghiệm bị 
lệ thuộc cả hàng ngàn năm của người Việt: để 
giảm thiểu nguy cơ bị tai hoạ, người ta phải giảm 
thiểu tối đa việc sử dụng ngôn ngữ: "lời nói đọi 
máu".  
 
Thứ ba, liên quan đến các từ chỉ các bộ phận trên 
cơ thể, từ lâu, nhiều nhà nghiên cứu đã nhận ra 
đặc điểm này: nhìn chung, các bộ phận bên ngoài 
phần lớn đều là từ thuần Việt (5): tóc, tai, trán, 
miệng, cằm, vai, ngực, ức, bụng, v.v...; trong khi 
đó, các bộ phận bên trong lại thường là các từ 
Hán Việt: tuỷ, não, tâm, can, mật, tiểu trường, đại 
trường, v.v... Nói chung là thế. Tuy nhiên, ở từng 
vùng cụ thể, sự phân bố cũng như tỉ lệ và chức 
năng giữa hai lớp từ vựng ấy khác hẳn nhau.  
Ví dụ ở vùng mặt, không khó để nhận ra, thứ 
nhất, số lượng từ Hán Việt tương đối ít; thứ hai, 
phần lớn gắn liền với khoa tướng số: thái dương, 
lưỡng quyền và nhân trung. Tả khuôn mặt một cô 
gái đang yêu, chúng ta dùng chữ gò má: "gò má 
đỏ au..."; nhưng khi muốn nhấn mạnh đến tính 
khí hay số mệnh của cô gái ấy, chúng ta lại dùng 
chữ "lưỡng quyền", chủ yếu tập trung vào một 
đặc điểm chính: cao hay thấp. 
 
Ở tứ chi cũng thế. Từ Hán Việt chỉ xuất hiện với 
khoa tướng số: gò Mộc Tinh, gò Thổ Tinh, gò 
Thái Dương… rồi Tâm đạo, Sinh đạo, Trí đạo, 
v.v… Còn lại, toàn bộ đều là các từ thuần Việt. 
Này nhé: cánh tay, bắp tay, khuỷu tay, cùi chỏ, cổ 
tay, cườm tay, nắm tay, bàn tay, mu bàn tay, lòng 
bàn tay, chỉ tay, ngón tay, đốt ngón tay, lóng tay, 
móng tay, phao tay, dấu tay, v.v… Dưới chân thì: 
cẳng, giò, đùi, vế, đầu gối, ống quyển, bụng chân, 
cổ chân, bàn chân, gót chân, lòng bàn chân, gan 

bàn chân, ngón chân, v.v… Không có từ Hán Việt 
nào cả.  
 
Ở phần ngực, ngược lại, hầu hết các từ bên trong 
lại là từ Hán Việt: tim (tâm), phổi (phế), mạch, 
động mạch, tĩnh mạch, tâm thất, tâm bì, v.v... Tất 
cả các thuật ngữ gốc Hán Việt này đều gắn liền 
với khoa giải phẫu học. Điều này chứng tỏ có lẽ 
khi tiếp xúc với người Trung Hoa, ngành giải 
phẫu học và cùng với nó, trình độ khoa học của 
người Việt Nam tương đối thấp. Vì thấp hơn nên 
chúng ta chưa có tên gọi các bộ phận bên trong 
lồng ngực của con người. Và vì chưa có cho nên 
chúng ta mới phải vay mượn từ chữ Hán. Điều 
này không những đúng đối với phần ngực mà còn 
đúng cả với hầu hết các bộ phận khác trong cơ 
thể. Sọ là từ thuần Việt nhưng cái phía bên trong 
sọ là tuỷ thì lại là từ Hán Việt. Da là từ thuần Việt 
nhưng gân, do chữ cân mà ra, lại là từ Hán Việt. 
Thịt là từ thuần Việt nhưng bộ phận nhỏ của thịt 
là cơ, cơ bắp thì lại là từ Hán Việt. 
………………… 
 
Nếu ở vùng ngực, hầu hết các bộ phận bên trong 
đều là từ Hán Việt và nếu ở vùng hạ bộ và âm bộ, 
hầu hết các bộ phận đều có tên gọi vừa bằng chữ 
thuần Việt vừa bằng chữ Hán Việt thì trong vùng 
bụng, số lượng các bộ phận có tên gọi thuần Việt 
và các bộ phận có tên gọi Hán Việt xem như 
ngang bằng nhau. Thuần Việt thì có ruột, cật, bầu 
dục, ruột già, ruột non, lá lách, lá mía, bong bóng, 
dạ con, bọng đái, v.v... Hán Việt thì có thận, mật, 
gan, trường (hay tràng), tì, tuỵ, bàng quang, v.v... 
Giữa hai lớp từ thuần Việt và từ Hán Việt trong 
vùng bụng, lớp từ thuần Việt rõ ràng là có mức 
độ phổ biến cao hơn hẳn. Trừ các từ mật và gan 
không có từ tiếng Việt tương đương để thay thế, 
hầu hết các từ khác đều có từ tiếng Việt tương 
đương và trong những trường hợp ấy, từ thuần 
Việt bao giờ cũng thông dụng hơn (6). Chẳng hạn 
giữa chữ ruột và chữ trường. Trong ngôn ngữ 
hằng ngày, người Việt vẫn thường dùng và thích 
dùng chữ ruột hơn là chữ trường. Ngay chữ đoạn 
trường, vốn gắn liền với Đoạn trường tân thanh 
của Nguyễn Du, gần đây cũng có khuynh hướng 
bị chữ đứt ruột thay thế. Khi nói một nỗi đau đứt 
ruột hay một tiếng kêu đứt ruột, chúng ta có cảm 
giác là đỡ sáo cũ hơn là nói một nỗi đau đoạn 
trường hoặc một tiếng kêu đoạn trường. Chữ 
trường, khi đứng một mình, chỉ xuất hiện trong 
các món ăn, chủ yếu là món nhậu, như dồi 
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trường, chẳng hạn. Riêng chữ “thận”, gốc chữ 
Hán, chỉ phổ biến khi nói về thân thể con người 
từ khía cạnh y học; vượt ra ngoài khía cạnh y học, 
người ta hay dùng chữ “quả cật” thuần Việt: “no 
cơm ấm cật” hay “chung lưng đấu cật”. Khi nói 
về loài vật, chữ “thận” ấy hầu như hoàn toàn bị 
lép vế trước chữ “quả cật” và một chữ thuần Việt 
khác: “quả bầu dục”. 
 
Nếu ưu thế áp đảo của lớp từ Hán Việt ở vùng 
ngực tiết lộ về trình độ giải phẫu học và khoa học 
của người Việt và nếu việc thịnh hành của lớp từ 
Hán Việt ở vùng hạ bộ cho thấy ý thức luân lý 
của người Việt thì mức độ phổ biến của lớp từ 
thuần Việt ở vùng bụng lại mang nhiều ý nghĩa về 
văn hoá. Nói một cách tóm tắt, trong văn hoá Việt 
Nam, vùng bụng có một tầm quan trọng rất đặc 
biệt.  
 
Tầm quan trọng ấy có thể được nhìn thấy rõ nhất 
ở cách dùng các ẩn dụ. Nếu trong tiếng Anh hay 
trong chữ Hán, chữ trái tim, chữ heart hay chữ 
tâm được mở rộng thành một cái gì chính, nằm 
giữa, như chữ heartland là khu vực chính, nằm 
giữa và quan trọng nhất trong một vùng nào đó, 
được dịch ra chữ Hán là khu trung tâm, thì trong 
tiếng Việt, để biểu thị một ý niệm tương tự, người 
ta lại dùng chữ lỗ rốn, một bộ phận của bụng. Bởi 
vậy, chúng ta hay có những cách nói như cái rốn 
của thành phố, cái rốn của một nước, và rộng hơn 
nữa, cái rốn của vũ trụ. 
 
Cũng liên quan đến khía cạnh ẩn dụ, chúng ta biết 
trong phần lớn các ngôn ngữ khác, từ tiếng Hoa 
đến tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nga, v.v..., 
người ta đều dùng hình ảnh trái tim để làm biểu 
tượng cho tâm hồn, cho tư tưởng và cho tình cảm. 
Tình yêu ở trong trái tim; niềm vui và nỗi buồn 
cũng ở cả trong trái tim. Sự chung thuỷ người ta 
để trong tim, tất cả những bí mật cũng đều được 
chôn kín trong trái tim. Trong tiếng Việt thì 
ngược lại. Với chúng ta, trung tâm của tư tưởng 
và tình cảm là phần bụng, bao gồm bụng và bộ 
phận chính trong bụng là lòng. Lòng, nguyên là 
từ gốc Mường, có nghĩa là ruột. Dạ cũng là ruột. 
Do đó, bốn chữ bụng, lòng, dạ và ruột xem như 
đồng nghĩa với nhau. Người khác nghĩ thầm trong 
đầu, chúng ta thì nghĩ thầm trong bụng. Trong các 
ngôn ngữ khác, một người thông minh là một kẻ 
có đầu óc nhạy bén, còn trong tiếng Việt, đó là 
một kẻ sáng dạ. Tình yêu cũng như vui buồn hờn 

giận người khác giấu trong trái tim, còn chúng ta 
thì để bụng. Yêu nhau, chúng ta nói là "phải lòng 
nhau". Giận nhau, chúng ta nói là "mất lòng 
nhau". Một người tốt, trong tiếng Anh là kẻ có 
trái tim tốt, a kindhearted person, trong tiếng 
Việt, là kẻ tốt bụng. Nhớ cái gì, đối với người nói 
tiếng Anh, là ấn sâu cái đó vào trong tim, là learn 
by heart, đối với người Trung Hoa, là làm cho 
nhập tâm, nhập vào trái tim, còn đối với người 
Việt Nam, là nhồi vào trong bụng, là nhớ thuộc 
lòng. Chính vì thế, khi đi thi, để kiểm tra lại kiến 
thức của mình, Tú Xương đã không sờ vào trong 
đầu hay sờ vào trái tim mà là sờ vào bụng: “Tiễn 
chân cô mất ba đồng lẻ / Sờ bụng thầy không một 
chữ gì.” Cuối cùng, thi hỏng; thay vì than như 
người nói tiếng Anh là “tan nát cả trái tim”, là 
heart-broken, Tú Xương lại thấy đau trong bụng: 
“Bụng buồn còn biết nói năng chi / Đệ nhất buồn 
là cái hỏng thi.” 
 
Ưu thế của chữ bụng và chữ lòng so với chữ tâm 
hay trái tim thể hiện rõ nhất có lẽ trong cuốn 
Truyện Kiều của Nguyễn Du. Một chủ đề quan 
trọng của cuốn truyện thơ lỗi lạc ấy là nhằm đề 
cao cái tâm, đề cao tấm lòng của con người. Thế 
nhưng trong 3254 câu thơ của Truyện Kiều, chữ 
tâm lại xuất hiện một cách hoạ hoằn. Chỉ có hai 
lần, trong hai câu thơ khác nhau. Một lần là "chữ 
tâm càng dập càng nồng" và một lần khác là "chữ 
tâm kia mới bằng ba chữ tài". Là hết. Trong khi 
đó thì Nguyễn Du dùng chữ "dạ" đến 6 lần, từ 
"Tình càng thấm thía, dạ càng ngẩn ngơ" đến 
"Mấy lời ký chú đinh ninh / Ghi lòng để dạ, cất 
mình ra đi." Ngay câu nói phân bua về việc ghen 
tuông của Hoạn Thư, "Rằng tôi chút phận đàn bà" 
cũng có một số bản ghi là "Rằng tôi chút dạ đàn 
bà". Ngoài chữ "dạ", trong Truyện Kiều còn có 12 
chữ "ruột" được dùng để chỉ tính tình và cảm xúc, 
chẳng hạn, "Tai nghe ruột rối bời bời" hay "Tơ 
tình đứt ruột, lửa phiền cháy gan". Nhưng trong 
Truyện Kiều, xuất hiện nhiều nhất là chữ "lòng". 
Nó xuất hiện đến 165 lần khác nhau. Nào là 
"Những điều trông thấy mà đau đớn lòng", nào là 
"lòng đâu sẵn mối thương tâm", nào là "Đã lòng 
hiển hiện cho xem / Tạ lòng, nàng lại nối thêm 
vài lời", v.v...(7)  
 
Số lượng các từ chỉ các bộ phận trên cơ thể đã 
nhiều, người Việt Nam lại ghép các từ ấy lại để 
thành các từ mới: đã có bụng, ruột, lòng, dạ và 
gan, chúng ta lại có các từ ghép: bụng dạ, lòng dạ, 
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ruột gan; đã có mặt, mũi và mày, chúng ta lại có 
các từ ghép: mặt mày và mặt mũi; đã có tay và 
chân, chúng ta lại có chân tay và tay chân, v.v...  
 
Lượng từ vựng chỉ các bộ phận trên cơ thể, do đó, 
tăng vọt. Và cấu trúc ý nghĩa của chúng cũng khá 
đa dạng. Có khi từ ghép được hình thành chỉ cốt 
cho thuận miệng. Nói “tóc tai”, nhưng thật ra, chỉ 
có “tóc” là quan trọng; còn “tai” chỉ là từ đệm. Có 
khi chúng hình thành như một sự tổng hợp: râu 
ria là râu và ria nói chung. Nhưng trong phần lớn 
các trường hợp, ý nghĩa của các từ ghép đều vượt 
ra ngoài và vượt lên trên ý nghĩa của hai từ tố 
gốc. “Chân tay” là chân và tay nói chung, nhưng 
“chân tay” và “tay chân” thì không phải chỉ có 
tay và chân mà còn có... người: những kẻ thuộc 
hạ để sai khiến. Cũng vậy, “tai mắt” là thuộc hạ, 
nhưng chỉ giới hạn trong công tác rình rập, theo 
dõi, góp nhặt tin tức. “Vai vế” thành ra địa vị; 
“máu mặt” thành ra thế lực: Có thể có những 
người tuy không có “vai vế” gì trong chính quyền 
nhưng lại là người có “máu mặt” trong địa 
phương. Ngoài mối quan hệ gần xa với nghĩa gốc 
(bụng/ruột/gan), cả ba chữ bụng dạ, lòng dạ và 
ruột gan đều có những hướng phát triển riêng: 
trong khi chữ lòng dạ thiên về tính tình, thường 
mang chút màu sắc tiêu cực (“lòng dạ con người” 
hay “lòng dạ đàn bà”); chữ bụng dạ thiên về nhận 
thức (“Bận làm việc túi bụi, còn bụng dạ nào mà 
nói chuyện thơ văn!”); còn ruột gan thì lại thiên 
hẳn về khía cạnh tình cảm. Tâm tình tương đắc 
với nhau, người ta không phơi bày lòng dạ hay 
bụng dạ mà là phơi bày ruột gan cho nhau xem. 
Nói đến “ruột gan” là nói đến những gì sâu kín 
nhất, tha thiết nhất, chân thành nhất.  Mặt mày và 
mặt mũi đều có nghĩa là diện mạo; nhưng khác 
với “mặt mày”, chữ “mặt mũi” còn có nghĩa là 
thể diện, đặc biệt thường được dùng khi thể diện 
đã bị sứt mẻ khá nhiều và người ta không muốn 
nó bị tiêu huỷ hoàn toàn: “Sau khi bị án tù bị tội 
ăn trộm gà, ông ấy không còn mặt mũi nào mà về 
làng nữa.” 
 
Cũng có yếu tố “máu” nhưng máu thịt lại khác 
với máu mủ hay ruột thịt. “Máu thịt” có ý nghĩa 
vừa hẹp hơn lại vừa rộng hơn các chữ kia. Hẹp 
hơn bởi vì nếu chỉ quan hệ thân tộc thì “máu mủ” 
và “ruột thịt” có thể chỉ cả quan hệ hàng ngang, 
giữa anh em, và rộng hơn, giữa họ hàng với nhau. 
Còn “máu thịt” thì chỉ giới hạn trong phạm vi 
hàng dọc, chỉ quan hệ giữa cha mẹ và con cái, với 

ý nghĩa xem con cái như là chính máu thịt của 
cha mẹ. Chữ “máu thịt” không mở rộng tới quan 
hệ họ hàng. Tuy nhiên, ở khía cạnh khác, chữ 
“máu thịt” lại có ý nghĩa rất rộng, không chỉ giới 
hạn trong quan hệ giữa người với người. Quan hệ 
máu thịt là thứ quan hệ gắn bó đến mức cực kỳ 
sâu sắc, không dễ gì phai nhạt được. Chúng ta có 
thể nói đến quan hệ máu thịt giữa mình với quê 
hương, với tiếng mẹ đẻ, hay với các tác phẩm do 
mình nắn nót viết ra.  Cả ba chữ miệng lưỡi, mồm 
miệng và mồm mép đều chỉ khả năng ăn nói, 
nhưng có lẽ chỉ có chữ miệng lưỡi là có ý nghĩa 
hoàn toàn tích cực: người miệng lưỡi là người 
vừa có tài diễn đạt vừa có khiếu biện luận. Ðó là 
kẻ không dễ gì bị lấn áp. Trong khi đó, hai chữ 
mồm miệng hay mồm mép hầu như chỉ tập trung 
vào khả năng ăn nói chứ không liên hệ gì đến khả 
năng biện luận. Người mồm miệng hay mồm mép 
có thể chỉ là người đa ngôn, người lém lỉnh chứ 
chưa chắc đã là người lý sự, thông minh hay uyên 
bác. Bởi vậy, chúng thường gắn liền với ý chê 
bai. 
 
Gốc rễ của phần lớn các khác biệt giữa các chữ 
ngỡ như đồng nghĩa vừa nêu chủ yếu nằm ngay 
trong sắc thái ngữ nghĩa của các từ tố gốc. Ðã 
đành mồm cũng là miệng, nhưng người Việt Nam 
nào lại chả biết sắc thái biểu cảm của chữ mồm 
thường nghiêng về khía cạnh tiêu cực. Khen 
người yêu, người ta chỉ có thể nói: “Miệng em 
đẹp” chứ không ai lại nói: “Mồm em đẹp”. Không 
chừng vì “mồm” gần với “mõm” nên âm hao có 
phần kém thanh tao. Chửi nhau, để cho nặng lời, 
người ta không dùng chữ miệng mà dùng chữ 
mồm: cách nói “Vả vào mồm” bao giờ cũng dữ 
dằn hơn cách nói “Vả vào miệng”. Muốn cho dữ 
dằn hơn nữa, người ta thế chữ “mồm” bằng chữ 
“mõm” hay chữ “mỏ”: “Ðánh cho dập mõm”, 
“đánh cho phù mỏ” hay ‘đánh cho bể mồm...” là 
những cách nói rất thường nghe trong các cuộc 
đấu khẩu ở Việt Nam. 
 
Như vậy, trước và trong quá trình chuyển nghĩa 
của các từ ghép, từng từ tố chỉ các bộ phận trên 
cơ thể cũng được chuyển nghĩa. Nhờ sự chuyển 
nghĩa này, các từ chỉ các bộ phận trên cơ thể trở 
thành những từ có sức “sinh sản” rất cao: từ thân 
thể con người, chúng được dùng để chỉ nhiều sự 
vật, hiện tượng hay đặc điểm khác nhau trong xã 
hội. Trong sự chuyển nghĩa ấy, thân thể con 
người tự nhiên trở thành trung tâm, thành trục 
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quy chiếu để từ đó người ta định danh những sự 
vật khác hay những mối quan hệ giữa người và 
người, giữa người và vật. Mũi con người có hình 
thù khá nhọn và là phần nhô ra phía trước ư? Vậy 
thì, những gì có đầu nhọn và nhô ra sẽ được gọi là 
“mũi”, từ đó, chúng ta không những có mũi dao, 
mũi kéo... mà còn có mũi thuyền, thậm chí, mũi 
Cà Mau và mũi tiến quân, v.v... Ðầu con người có 
hình khối cầu, ở trên cùng, có chức năng suy nghĩ 
và điều khiển toàn thân thể ư? Vậy thì, chúng ta 
có, từ sự tương đồng về hình dạng: đầu gối, đầu 
đạn, đầu đập..; từ sự tương đồng về vị trí: đầu núi, 
đầu hồi, đầu xứ, đầu danh sách...; từ sự tương 
đồng về chức năng: đầu mục, đầu nậu, đầu sỏ, 
đầu têu, đầu trò, rồi đứng đầu, cầm đầu, dẫn đầu, 
đương đầu, đối đầu, v.v... Cổ cũng thế. Nó thon, 
nhỏ, nối liền đầu và thân ư? Vậy thì, chúng ta có: 
cổ chai, cổ lọ, cổ chày.... Nó có chức năng giữ cái 
đầu mà cái đầu được xem là biểu tượng của trí tuệ 
ư? Vậy thì nó sẽ trở thành biểu tượng của ý chí và 
quyền lực, từ đó, chúng ta có: cứng cổ, cưỡi cổ, 
lôi cổ, siết cổ hay một cổ hai tròng, v.v.. Tay 
người có chức năng nắm giữ ư? Vậy thì tay trở 
thành từ chỉ sở hữu: tay trắng và tay không. Tay 
có chức năng hành động ư? Vậy thì nó trở thành 
từ chỉ sự thực hiện: ra tay, xuống tay, khéo tay, 
hoa tay, mát tay, non tay, nặng tay, nhẹ tay, 
nhúng tay, tay nghề, tay ngang... Tay là bộ phận 
phục thuộc ư? Vậy thì chúng ta có: tay chân, tay 
sai, tay trong hay tay ngoài, v.v...  
 
Ở chữ “mặt”, chúng ta cũng có thể nhận thấy quá 
trình chuyển nghĩa ở đó con người là một cái trục 
như thế. Trên thân thể con người, mặt là bộ phận 
phía trước và bên ngoài, từ đó, nảy sinh ra các 
chữ: mặt bàn, mặt nước, mặt đất, rồi xa hơn nữa, 
mặt trăng, mặt trời. Khái niệm “phía trước” và 
“bên ngoài” gắn liền với không gian, từ đó, dẫn 
đến khái niệm mặt trước, mặt sau, cuối cùng, 
được trừu tượng hoá thành một khía cạnh hay một 
phương diện của vấn đề: mặt tích cực và mặt tiêu 
cực; mặt tình cảm và mặt pháp lý, v.v... Nhưng 
“mặt” còn một hướng chuyển nghĩa khác, quan 
trọng hơn, chỉ tình cảm, tư tưởng, thái độ cũng 
như danh dự của con người, từ đó, chúng ta có: 
đẹp mặt và xấu mặt, ê mặt và nể mặt, trở mặt và 
chừa mặt, nóng mặt và mát mặt, v.v... Rất gần với 
chữ mặt là chữ mắt. Chữ mặt và chữ mắt có nhiều 
kết hợp giống nhau nhưng ý nghĩa thì khác hẳn 
nhau. “Ra mắt” khác với “ra mặt”: cả hai đều 
hàm ý một sự xuất hiện hay bộc lộ công khai, 

nhưng trong “ra mặt” có cái gì liên quan đến thái 
độ: khinh ra mặt, ghét ra mặt, chống đối ra mặt, 
v.v... “Ðẹp mắt” khác với “đẹp mặt”: trong khi 
“đẹp mắt” giới hạn trong phạm trù thẩm mỹ; “đẹp 
mặt” gắn liền với phạm trù danh dự. “Nóng mặt” 
là cảm giác bất bình khi cá nhân bị xúc phạm, 
trong khi “nóng mắt” là cảm giác bất bình khi 
chứng kiến một điều gì không vừa ý, dù điều đó 
không dính líu gì đến quyền lợi cá nhân mình cả. 
 
Ở trên, chúng ta bắt gặp một số từ ghép có cấu 
trúc ngược, theo kiểu chữ Hán, ở đó từ tố mang ý 
nghĩa chính đứng sau: “đẹp mắt” thay vì “mắt 
đẹp”; “nóng mặt” thay vì “mặt nóng”, v.v... Có 
điều, như nhiều nhà ngôn ngữ học đã nhắc: trong 
cấu trúc thuận, danh từ có ý nghĩa cụ thể; trong 
cấu trúc ngược, danh từ trở thành trừu tượng, chỉ 
một phẩm chất hay một đặc điểm thay vì một vật 
nào đó. “Mát tay” khác với “tay mát”. “Tay mát” 
bao giờ cũng có nghĩa cụ thể, chỉ một bàn tay nào 
đó mát dịu; còn “mát tay” lại chỉ những thầy 
thuốc giỏi, chữa bệnh mau lành. Tương tự như 
vậy, chúng ta có các cặp: mặt đẹp / đẹp mặt; bụng 
xấu / xấu bụng; bụng tốt / tốt bụng; miệng thối / 
thối miệng; đầu to / to đầu; gan to / to gan; 
v.v...Và v.v...  Nhưng... mà thôi. Chuyện ngôn 
ngữ học biết bao giờ cho xong. Cứ thong thả, mai 
mốt lại tiếp. 
 _________________________ 
(1) Hai chữ “đồng tử” này có thể được viết giống nhau; tuy 
nhiên khi dùng theo nghĩa con ngươi, chữ “đồng” thường 
được thêm bộ “mục” phía trước. 
(2) Các nhà ngôn ngữ học thường giải thích sở dĩ người ta 
gọi “con ngươi” như thế là căn cứ vào cái hình ảnh được 
phản ánh trong mắt. Tuy nhiên, dù vậy, cũng không ai giải 
thích được là: tại sao ở rất nhiều ngôn ngữ khác nhau, 
người ta đều đồng loạt dùng cái hình ảnh được phản ánh 
trong mắt để đặt tên cho “con ngươi”? 
(3) Ví dụ, trong cuốn Tiếng Việt tuyệt vời: âm M trong tiếng 
Việt của Nguyễn Cung Thông do tác giả tự xuất bản tại 
Melbourne vào năm 1998. 
(4) Võ Phiến (1979), Lại Thư Gửi Bạn, California: Người 
Việt, tr. 37-44. 
[(5) Không có ý định đi sâu vào khía cạnh từ nguyên học, 
trong bài viết này, tôi tạm xem là từ thuần Việt cả những từ 
gốc Nam Á. 
 (6) Dù chưa chắc đã chính xác hơn. Ví dụ, liên quan đến 
ruột, trong tiếng Việt chỉ có hai chữ chính: ruột non và ruột 
già (có thể kể thêm chữ ruột thừa, nếu muốn), trong khi 
trong từ Hán Việt, sự phân chia chi li hơn: tiểu trường, đại 
trường, trực tràng và tá tràng.  
(7) Các con số thống kê này ấy từ cuốn Từ điển Truyện 
Kiều do Ðào Duy Anh biên soạn, Phan Ngọc hiệu đính 
(1987), Hà Nội: nhà xuất bản Khoa học Xã hội 
 


