Tôi bận đến nỗi không viết được cho Ðiê`n một lá thư. Mà
có phải bận đến mức như vậy không?
Hô`i chiê`u gặp Châu, Châu nháy mắt bảo :"Thứ tư này là đám hổi Linh,
Tuâ'n nhớ chở Tú đến nhà Linh sớm". Tôi sửng sốt hổi một câu ngớ
ngẩn: "Thật không ?". Tôi cứ tưởng tụi mi`nh vẫn co`n nhở xíu. Nhở Linh vậy mà
có chô`ng, trời đâ't ơi !.
Tôi lây giâ'y poluya viết thư cho Ðiê`n, kể lể dông dài vê` chuyện học hành,
rô`i kể chuyện Linh có chông. Hô`i trước Ðiê`n thích Linh lắm.
Nhóm tôi có năm đứa, sắp thứ tự anh - chị - em theo ngày tháng năm
sinh. Ðiê`n sắp thứ ba, Linh sắp thứ hai, vậy là Ðiê`n phải gọi Linh
bằng chị. Nó cáu lắm, nhưng không biết cải làm sao, giâ'y tờ sổ sách
rành rành. Nó sinh tháng mười, Linh tháng bảy. Cứ như là định mệnh vậy.
Trong khi Ðiê`n tỗ ra quan tâm chăm sóc Linh thi` cô bạn luôn vô
tư kiểu bà chị đối với em út. Tính Ðiê`n trầm tĩnh, trong khi Linh
luông bốc đô`ng, sôi nổi, ruột để ngoài da. Giống như hai thái cực, tôi
nghĩ, không thể ho`a hợp được. Tôi nghĩ thế là có ly' do. Không dâ'u
gi` ba.n, tôi cũng....thích Linh. Mà tôi cũng chẳng hiểu tại sao lại như vậy.
Sao không phải là một trong hai chục con gái lớp tôi, thậm chí lớp
khác cũng được, hà cớ gi` lại là Linh.
Tôi ngô`i cạnh Linh từ năm lớp mười, lúc mới co`n vẻ ngơ ngẩn của
cậu học tro` lạ trường lạ lớp. Trong suốt hai năm mười và mười một,
Linh ban bố cho tôi không biết bao nhiêu cái nhéo đau thâ'u trời xanh.
Tôi là thằng phá như quĩ, bỗng nhiên mâ't hết khí phách trước Linh. Ðiê`n
vẫn ngô`i trầm tĩnh sau tôi, với Châu và Tú.
Linh là đứa gan nhâ't trong bọn nên được giao trách nhiệm "quay" bài khi
kiểm tra các môn xả hội và đọc cho cả nhóm chép. Ðiê`n giổi toán,
nhiệm vụ là suy nghĩ cho đến đáp số, đó cũng là kết quả của
cả bọn. Tôi học Ly' tàm tạm, nhưng cái "tàm tạm" của tôi giữa một
đám dốt Ly' thi` hiển nhiên trở thành thiên tài. Thiên tài trong tôi không
được thầy Cường - dạy Ly'- công nhận. Thầy châ'm bài khá kỹ và quẹt mỗi
đứa bốn điểm vi` bài làm y chang nhau. tôi giải thích với chúng nó
như thế, nhưng Linh là con nhở hay cải nhâ't, nó nói tôi làm sai.
Tôi mà làm sai ? Cả bốn đứa kia hùa theo Linh. Tôi chẳng thèm thanh
minh nữa, đúng là một lũ dốt ! Mặc dù tôi đọc cho chép, cũng phải
biết cách mà chế biến cho khác một chút để thầy khổi nghi là chép bài nhau chứ....
Ðiê`n thuộc loại thông minh, nhưng nó dự định thi Y nên lơ là môn
Ly'. Linh không thi đại học, chĩ học tàn tàn cho đến khi tốt nghiệp
phổ thông. Tú thi văn - Tổng hợp, con nhở hay mơ mộng, vậy thi` hợp
với nó quá rô`i. Châu chĩ thích làm cô giáo dạy câ'p một, dù cho
tụi tôi đả thuyết cho "chị Hai" một trận vê` con đường đau khổ đó,
nhưng Châu vẫn cương quyết làm cô giáo. Tôi thi` đả vạch hướng đi cho mi`nh rô`i,
nhưng tôi không tiết lộ cho tụi nó biết, để chừng nào mi`nh thi đậu hẵng hay.
Ðối diện cổng trường có quán cà phê. Một hôm nghĩ tiết sớm, Linh đê` nghị :
- Ê, tụi mi`nh vô nhâm nhi cà phê thử coi.
Tôi ra vẻ...hiểu biết :
- Cà phê hả ? Uống hoài, có gi` đâu mà thử !
Cả bọn kéo nhau vô quán, chọn cái bàn vuông ở trong góc. Mặc dù chẳng có đứa
nào thích cái thứ nước đăng đắng đó, nhưng khi hổi uống gi` cũng đê`u
đô`ng loạt đáp: "Cà phê", như thể vô quán là nhâ't định uống loại thức uống đen đen đó.
Tú là đứa nhắm nháp hương vị cà phê đầu tiên. Nhắp xong một ngụm, nó rụt rè yêu cầu :
- Cho em xin chút sữa...
Sau khi biến ly đen thành ly sữa, con nhở lại tiếp :
- Cho em xin tí đá...
Vậy là thành cà phê sữa đá.
Châu thâ'y khoai khoái bèn bắt chước xin giống như vậy. Chĩ có Linh là không,
Linh vẫn bốc đô`ng, vẫn bụi bặm như trước giờ, vẫn nhắm nháp cà phê đen như dân chơi thứ thiệt.
Ðiê`n nói với tôi :
- Hút thuốc nghen !
Trời đâ't, từ khi biết mặt nó đến giờ tôi có thâ'y nó hút thuốc bao giờ đâu.
Hóa ra nó muốn tổ ra bản lĩnh trước mặt Linh.
Chẳng lẽ tôi lại đáp: "Không !", khác gi` mi`nh tự chịu thua nó sao. Tôi "ừ", sẵn gọi hai điếu ba số.
Hai điếu thuốc nằm chỗng chơ trên bàn. Tôi lẫn Ðiê`n đê`u không dám rớ tới.
Tụi tôi ngô`i nói chuyện, lúc đầu ra vẻ chẳng quan tâm gi` đến chuyện học, coi
như đó là "chuyện nhỡ", ngô`i uống cà phê phải nói chuyện cao siêu hơn, nếu
không nói vê` vủ trụ thi` ít ra cũng phải bàn vê` thời sự Quốc tế.
nhưng rô`i chẳng co`n gi` để nói, cuối cùng bàn tán chuyện thi cử, chuyện tương lai.
Tôi ngạc nhiên chẳng thâ'y Ðiê`n nói gi` vê` ước mơ bác sĩ của nó. Linh nhắc
- Ðiê`n nè, mai mô't tụi mi`nh bệnh hoạn gi` thi` đến pho`ng mạch của Ðiê`n nhe !
- Giảm giá năm mươi phần trăm nghen ! - Châu đùa.
Ðiê`n không đáp, đầu nó cúi xuống, trông thiểu nảo như con gà bị mắc mưa.
- Thôi, mi`nh vê` ! - Ðiê`n nói.
Cả đám đứng dậy, mỗi đứa mang trong đầu một dâ'u hổi to tướng. Co`n vài
tháng nữa là tụi mi`nh chia tay, có chuyện gi` vậy Ðiê`n, sao lại giâ'u nhau ?
Cả bọn kéo nhau ra khổi quán, trên bàn chổng chơ hai điếu thuốc và
những ly cà phê uống dở.
Tôi đứng sô'ng lại. Trước mặt tôi là đám thanh niên choai choai, dẫn đầu là thằng Long.
Tôi biết thằng này, nó là tay quậy có cỡ trong trường. Nó học lớp mười một
hai năm, không biết làm sao nó leo được lên lớp mười hai, chẳng học hành gi`,
chĩ chuyên gây chuyện đánh lộn làm xôn xao khắp trường. Bây giờ thi` nó đả
bị đuổi học rô`i nhưng vẫn co`n lảng vảng trước cổng trường để lôi kéo bạn bè,
lập băng nhóm hoành hành, khiến cho không một học sinh nào dám đi một mi`nh.
Nó đẩy tôi ra một bên. Chĩ Linh, nó ra lệnh :
- Tụi bây vê`, con nhở này ở lại !
Châu và Tú mặt mày xanh mét, lùi vào góc pho`ng.
Thằng Long tiến lên, giang tay tát vào mặt Linh. Bâ't ngờ, Ðiê`n đẩy Linh ra,
chặn tay thằng Long lại. Tôi nhi`n thâ'y giữa hai ngón tay thằng Long có cái lưỡi
lam sáng lóe. Nó lại vung tay lên, Ðiê`n né sang một bên nhưng không kịp
nữa rô`i. Cái lưỡi lam ăn đứt một bên má của Ðiê`n. Máu chảy rô`ng rô`ng xuống miệng.
Linh hét lên. Thằng Long và đô`ng bọn chuô`n ra khỗi quán.
Mọi việc diễn ra quá nhanh và bâ't ngờ. Tôi đứng như trời trô`ng,
thâ'y mi`nh sao mà hèn nhát.
Sau đó Linh kể cho tôi nghe. Chuyện thế này: cách đây một tuần. Tan học, Linh
vừa dắt xe vê` thi` gặp tụi thằng Long. Nó giở tro` trêu ghẹo. Tính Linh không
giống những đứa con gái khác, Linh phản ứng bằng một chiếc guốc rô`i vọt lên
xe chạy thẳng vê` nhà. Vậy là nó thù Linh và trả thù bằng tro` dả man như vậy.
Linh hối hận, trong từng cử chĩ với Ðiê`n.
Ðiê`n xuâ't cảnh theo gia đi`nh trước kỳ thi Ðại học bốn ngày. Cả bọn đê`u có
mặt đưa Ðiê`n lên máy bay, chĩ thiếu Linh. Linh đang đi chơi với gia đi`nh ở Ðà
Lạt. Trông Ðiê`n thiểu nảo như gà mắc mưa.
Tụi tôi mua vé lên lầu, ngóng theo cho đến khi máy bay câ't cánh. Châu và Tú khóc.
Tôi gặp Linh, kể chuyện đưa Ðiê`n đi. Tôi thâ'y Linh khóc một cách kín đáo. Tính Linh vốn cứng rắn lắm.

-.-