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Curriculum

Es muy amable al acceder a escuchar mi historia. Espero no robarle demasiado tiempo. Tendr que

utilizar algunos nombres de dif cil pronunciaci n para usted; pero no se preocupe, no ser n muchos.

Para situar mi relato, le dir que los seres humanos (como usted y, al menos por ahora, tambi n yo)

habitamos aqu , en lo que llamar tierra media o Midgardr. Los dioses y sus allegados viven en Asgardr,

mientras que las criaturas malignas est n en Utgardr. Quiz usted lo entender a mejor si los llamara Tierra,

Cielo e Infierno, respectivamente; pero, a decir verdad, no son exactamente lo mismo.

Existe en Asgardr un recinto llamado Val ll (la Estancia de los Muertos). All se celebra el banquete

del dios supremo, Od n. Ese nombre, al menos, no le resultar desconocido. Los invitados al banquete son

los einherjar, guerreros de Midgardr que han muerto en combate. Las valquirias los recogen del campo de

batalla y los llevan a Val ll, en donde, por as decirlo, resucitan. All pasan los d as combatiendo, y las

noches comiendo y bebiendo. Beben sobre todo vino y cerveza, y algunos tambi n aguamiel, un brebaje para

mujeres al que las valquirias llaman n tar de los dioses. Su comida es la carne de jaba que cada d a les

prepara Andhrimnir, el cocinero de Od n.

Todo lo anterior est documentado en montones de libros. Incluso puede encontrarlo en Internet; luego

le dar la direcci n de una p gina que yo mismo he preparado. En ella le resultar f cil ampliar la

informaci n que le doy con otros datos de inter s, como, por ejemplo, c mo se cre el mundo, algunos de los

sobrenombres de Od n o las distintas clases de seres que habitan Asgardr.

Lo que no encontrar , ni a ni en ning n sitio, son las recetas que Andhrimnir emplea para preparar el

jaba que sirve cada d a a los einherjar. Pero yo s conozco esas recetas.

Porque yo soy Andhrimnir.

…

Od n, que es un experto en magia, cre la Estancia de los Muertos para albergar a sus einherjar; para

alimentarlos dispuso una cocina con una nutrida despensa. Sobre el f n coloc un enorme caldero, y junto

al caldero un jaba a su medida, listo para matar y cocinar. Un momento despu s aparec yo.

Inmediatamente me puse manos a la obra, como si llevara a toda la vida. Matar al jaba fue m s

f cil de lo que podr a pensarse, ya que el pobre animal carec a de instinto de supervivencia; posiblemente

intu a que a la ma ana siguiente volver a a la vida, con su carne completamente regenerada sobre sus huesos.

Pero cuando me dispon a a cocinarlo, ech en falta cierta informaci n. Por eso, cuando poco despu s entr

una valquiria en la cocina, aprovech para preguntarle:

— ¿A cu nta gente tengo que alimentar con este jabal ?

— Eso no te importa —me contest —. T uisa la carne y c rtala en raciones bien grandes. Nosotras

vendremos a recoger los platos cuando est n listos y te avisaremos cuando no hagan falta m s.
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Obedientemente, prosegu  tarea. Aunque el dios supremo hab a inculcado en los conocimientos

de un cocinero de categor a, lo cierto es que ese d a no tuve tiempo para esmerarme. Por eso mi primera

receta en Valh ll fue, digamos, m s bien simple: jaba asado en su propio jugo, y pare usted de contar.

Cuando estuvo preparado empec a cortarlo seg n me hab an dicho. Por el tama o calcul que dar a

para unas cincuenta buenas raciones; pero lo cierto es que, cuando una valquiria me anunci ue ya era

suficiente, hab a preparado no menos de mil platos.

…

Antes de seguir, creo que es el momento de contarle algo m s sobre la vida en Vall l. La Estancia

tiene quinientas cuarenta puertas, por las que salen cada ma ana los einherjar. Como ya le he dicho, dedican

el d a entero a combatir entre s .  Cuando se pone el sol, se curan instant neamente de sus heridas (incluso

las mortales) y entran de nuevo en la Estancia, entonando sobrecogedores c nticos de batalla. Se sientan

sobre unos bancos alrededor de la mesa, devoran su raci n de jaba y beben hasta hartarse. Luego duermen a

pierna suelta sobre esos mismos bancos, hasta que el sol se levanta y regresan al campo de batalla.

Los combates diarios no son s lo una diversi n; son tambi n un ejercicio para mantener en forma a los

einherjar, que el d a del Ragnar (algo parecido al Apocalipsis de ustedes) habr n de enfrentarse a las

fuerzas malignas invasoras, procedentes de Utgardr. Como veo que no se toma muy en serio esta parte, me

abstendr de entrar en detalles.

Si la vida de los einherjar le parece mon tona, fig rese la a, todo el d a solo en la cocina: primero

ten a que matar al jaba y guisarlo; luego, cortarlo en miles de trozos y ponerlo en los platos; por ltimo,

totalmente agotado, me echaba a dormir sobre el suelo de la cocina. Y as d a tras d a, y siglo tras siglo.

Al principio, el n mero de comensales aumentaba cada d a, a medida que las valquirias iban trayendo

a nuevos guerreros; sin embargo, lleg un momento en que Od n juzg tener una cantidad de soldados

suficiente para defender Asgardr. Entonces dio por terminado el reclutamiento y procur ue los humanos,

poco a poco, perdieran el inter s por su banquete. Eso explica, sin duda, que los temibles pueblos del norte

de Europa, que asolaron el continente en el pasado, vivan ahora pac ficamente, y sus h roes ya no sean fieros

luchadores, sino tenistas, h roes del pop o conductores de autom iles de competici n.

…

Despu s de esta disgresi n, continuar con mi historia. En mi segundo d a en Valh ll tuve tiempo de

explorar la gran despensa, gracias a lo cual pude mejorar mi receta. No me pareci necesario andar con

exquisiteces, pues al fin y al cabo se trataba de comida para tropa. En consecuencia, me limit a a adir un

poco de picante y, por aquello de la est tica, unos adornos de perejil.

Pero luego lleg el tercer d a, y el cuarto, y el quinto, y en cada uno de ellos introduje un peque o

cambio sobre la receta empleada el d a anterior. Despu s de todo, esos cambios eran mi ica arma contra la
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rutina diaria. La variedad de la despensa me ayud a mantener este juego durante siglos, sin repetir la

f rmula jam s. Aunque no lo crea, recuerdo todav a cada una de las recetas que compuse, as como el orden

preciso en que fueron utilizadas.

Con esas banalidades fui haciendo m s llevadera mi triste existencia. Los rudos comensales nunca

hicieron comentarios sobre los cambios en el men , probablemente porque nunca los notaron. Tampoco lo

hicieron las valquirias, que se limitaban a entrar en la cocina, coger los platos, llevarlos a las mesas, volver a

la cocina, y as una y otra vez, hasta que Od n y todos los einherjar quedaban servidos.

Y as fueron pasando, como ya he dicho, los siglos, hasta hace un a o, poco m s o menos.

…

Obviamente, con el paso del tiempo fue cada vez m s dif cil encontrar una nueva combinaci n de

ingredientes para el jaba (siempre observando las leyes del arte culinario). Finalmente, una ma ana tuve

que rendirme a la evidencia: hab a agotado completamente todas las posibilidades que ofrec a mi despensa.

Por supuesto, nada me imped a repetir cualquier combinaci n anterior. Mis comensales no lo habr an

notado, y en todo caso no les habr a importado lo m s m nimo. Pero a m s e importaba. Pensaba que eso

habr a supuesto claudicar frente a la rutina que hab a estado combatiendo todo ese tiempo.

S lo se me ocurri una a lternativa: cambiar el elemento principal, es decir, prescindir del j aba .

Log sticamente eso no era problema, pues la despensa ten a reservas enormes de todo tipo de carnes y

pescados; pero ¿les gustar a a los einherjar? ¿Y, sobre todo, c mo reaccionar a el col rico Od n?

Finalmente, mi determinaci n de innovar pudo m s que todos mis temores. Por primera vez, el jaba

qued con vida; en su lugar cocin unos cuantos miles de perdices. Empec a llenar los platos y contuve la

respiraci n, atento a cualquier sonido procedente del comedor.

Las valquirias, concentradas en su traj n, no notaron el cambio. En cuanto a los einherjar, sin duda

ten an el paladar completamente atrofiado, pues les o cantar y eructar como cualquier otro d a.

Pero mientras pon a las ltimas perdices en los platos o unos horribles gritos de dolor, procedentes de

la sala principal. Ning n guerrero de Od n podr a proferir esos aullidos, aunque fuera sometido al suplicio

del guila de sangre (cuya descripci n le ahorrar para que no se me desmaye aqu smo).

¿Qu hab a sucedido? ¿Qui n lanzaba tan espeluznantes gritos? Mientras me hac a esas preguntas, el

propio Od n entr como un hurac n en mi cocina y cla en a espantosa mirada de s nico ojo.

…

Lo siguiente que recuerdo es verme arrastrado en el aire por dos valquirias a caballo, en medio de una

terrible tormenta. Me dejaron caer en un bosque pantanoso, negro como la muerte, inmundo y hediondo.

Comprend en seguida que estaba en Utgardr. Od n me hab a condenado (por un motivo que entonces

no podr a explicar con exactitud, pero que ten a que ver sin duda con mis perdices) a ser, quiz hasta el fin de
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los tiempos, blanco de las iras de todos los seres malignos que pueblan aquella tierra.

Antes de que pudiera dar un paso, ca sobre una banda de trolls vagabundos. El gusto de esas

criaturas por la crueldad es inagotable; la presencia de una posible v ctima les excita salvajemente. Al verme,

comenzaron a discutir agriamente sobre el suplicio que m s me conven a. Por fin uno de ellos dijo:

— Llev mosle ante Loki. Que decida l.

Los otros trolls sin duda pensaron qu sa era una gran idea: Loki, hermano de Od n por juramento, es

taimado, envidioso y refinadamente cruel. l ide la muerte del hermoso Baldr, hijo del dios supremo, cuya

bondad no soportaba. Por su crimen fue castigado para toda la eternidad, as que, cuando los trolls me

llevaron ante su presencia, hay que reconocer que no se encontraba en su mejor momento.

Estaba dentro de una cueva, atado a unas rocas. Sobre su cabeza, una serpiente secretaba un veneno de

aspecto nauseabundo. Una mujer (su abnegada esposa Sigyn) lo recog a con una copa, pero cada vez qu sta

se llenaba, ten a que retirarla para vaciarla. Entonces el quido corrosivo ca a sobre Loki y le hac a dar

espantosos gritos de dolor. En uno de sus momentos de alivio, me mir con desprecio y me pregunt :

—  ¿Qui n eres y por qu has venido a Utgardr?

Me di a conocer como cocinero de Od n y a ad que las valquirias me hab an tra do a la fuerza.

— ¿Y por qu te ha desterrado mi querido hermano? —esta vez su tono de voz  revelaba m s inter s.

Respond que no lo sab a, y le relat el incidente de las perdices. Cuando termin de hablar, Loki

estall en una estremecedora risotada.

— ¡Ja, ja, ja! ¡Se la has hecho buena a ese tuerto engre do con tus perdices! Merecer as un premio m s

que un castigo, pero yo ya soy viejo para cambiar mis costumbres. Adem s, estos trolls quieren espect culo.

Pero antes te dar una oportunidad.

En ese momento, Sigyn tuvo que retirar la copa y Loki volvi a aullar. Luego continu :

— Ir s a Midgardr. Adoptar s la forma de un ser humano y visitar s las posadas en las que sirven

comida a los caminantes. Durante un a o ir s a tantas como te sea posible y hablar s con sus due os. Les

contar s tu historia desde el principio, incluido lo de las perdices, y tambi n tu encuentro conmigo. Mientras

dure tu estancia entre los humanos, detendr el tiempo en Valh ll.

Me sorprendi ue un ser capaz de tal cosa se hubiera dejado conducir a tan humillante condici n;

pero me abstuve de expresar mis dudas al respecto. Tras otra interrupci n forzada, Loki prosigui :

— Pedir s a cada posadero que te d trabajo como cocinero. Si alguno de ellos te acepta, trabajar s un

tiempo para l y luego volver s a tu cocina. Od n no recordar lo sucedido. Seguir s trabajando all como si

nada hubiera pasado, si bien te recomiendo que en adelante te limites a cocinar jaba .

Despu s de otra pausa, termin de dictar mi destino:

— Si en un a o ning n posadero ha a ccedido a darte trabajo, volver s a esta c ueva y pasar s a
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disposici n de los trolls. Cuando terminen contigo, me temo q ue mi hermano tendr que buscarse otro

cocinero. ¡Y ahora, fuera todos de aqu !

Mientras los trolls me arrastraban fuera de la cueva, a adi entre carcajadas:

— ¡Cuando est s en Midgardr, intenta averiguar por qu se enfad el gran Od n contigo!

…

Al instante siguiente me vi convertido en la persona que tiene usted ante sus ojos. Si Od n puso en 

unos sofisticados conocimientos culinarios (que a n conservo), Loki no le anduvo a la zaga: fue capaz de

dotarme de un aspecto elegante, un idioma correctamente hablado (con cierto acento noruego), una carrera

de ingenier a, un pasado totalmente legal y una tarjeta de cr dito, gracias a la cual me alojo en los mejores

hoteles. En todos estos meses me he acostumbrado a la buena vida, pero me temo que el final de este extra

sue o est ya muy cerca.

El dios malvado me convirti , en suma, en un hombre moderno, lo que me permiti , entre otras cosas,

conocer Internet. Gracias a ello pude averiguar algunos aspectos de la vida en Val ll que, pese a suceder a

pocos pasos de mi cocina, desconoc a. As pude deducir, por fin, lo que hab a pasado con mis perdices.

Sobre eso y algunas cosas m s relacionadas con mi relato podr informarse en mi ya mencionada p gina

personal, que le ruego tenga a bien visitar, antes de que Loki borre todo rastro de mi paso por Midgardr:

http://www.geocities.com/andhrimnir_valholl

Loki eligi este hermoso pa s para mi a de purgatorio, aunque sospecho que lo hizo para dificultar

mi labor; ya que nadie entre ustedes cree que existan los seres de que le hablo. Al menos debo reconocer que

son extremadamente educados con los extranjeros. En los meses que llevo recorriendo restaurantes, toda la

gente con la que he hablado ha escuchado cort smente mi historia hasta el final.

Claro est que ninguno me ha cre do, y todos me han despedido con una a mable sonrisa. Pero en

realidad yo no necesito que me crean. La nica condici n que puso Loki para evitar mi castigo es que alguno

de ustedes me d trabajo.

Y sa es toda mi historia. Soy Andhrimnir, el cocinero de Od n. Nadie en este mundo tiene m s a os

de experiencia en este oficio que yo. Repito: no hace falta que me crea, si no quiere. Pero… ¿me contrata?


