永川老家（中國．四川）

1999年5月24日上線

永川老家
文．攝影∕周治平

　　

　　1995年夏天，我隨父母回到中國四川省境內永川市、板橋鎮的龍門灘老家，距離1945年父親離開老家，已經有半個世紀了。老家距離最接近的繁華城市重慶大約一百五十公里，雖然路途不是頂遙遠，但是村裡開始看黑白電視，還是最近幾年的事，老家的五十幾口人中，有很多親戚一輩子都沒有到過重慶，看到第一次回來的我的時候，就像歡迎一個外國人似的，然後拼命向街坊宣傳我的拍立得照相機變出來的「魔術」；就這樣，我和老家的父老兄弟們共渡了難忘的一個月。

　

「熱情」的山城

　　抵達重慶已經是晚上八點了；在香港轉機時，候機室的冷氣特別強，因此到了重慶下機時，身上還穿著外套。不過一出重慶機場，我立刻成了「異類」，陣陣的熱風襲來，空氣中還夾雜著些許汗味，父親先看到前來接機的堂兄們，他們身上只穿著解開釦子的薄衫，一看到我們便不斷地親切問候；室外溫度高達攝氏38度，重慶的「熱情」還真讓人印象深刻。在重慶住宿一晚以後，第二天上午才包車回永川老家；車上的空調是一具小電扇，有氣無力地轉動著，包括接機的堂兄及侄兒們，一行七人和大包小包的行李（其中還包括從台灣帶回來的兩大包舊衣服，和父親特地印製的五十本家譜），擠在窄小的麵包車裡（大陸對箱型車的暱稱），沿途還得頂著熾熱的豔陽，一路上揮汗如雨，終於在午後六點蜿蜒的黃土路盡頭回到了龍門灘。有親戚從台灣回來，在家族中是一件大事，大群人馬早已在此守候多時，一見到車子停下，所有男女老幼便一擁而上，招呼的招呼、擁抱的擁抱、打傘的打傘、提行李的提行李，然後一群人浩浩蕩蕩地沿著田埂走回老家，沿途還不斷有素未謀面的鄰居前來看熱鬧，這大概是我所遇見過最熱烈的歡迎場面了。
　　因為閏八月的關係，現在的氣候還相當於農曆七月時節，老家的夏天是燠熱的，就連夜裡也沒有一絲微風，還好有床頭的電扇，才能讓我入睡；但是到了半夜，電卻突然停了，聽說在這裡是常有的事，這會兒只覺得一股熱浪籠罩四周，身上熱得好像要冒出煙來，蚊蟲也開始蠢蠢欲動，盛夏的夜裡，輾轉反側之際，我再度體會了老家的「熱情」。
　

腳架失蹤記

　　回到老家的第一天，所有情節都發展地太快，一下子還來不及整理，只覺得有點像電影裡的故事，第二天醒來，看到門外綠油油的稻田，這才確定自己已經身在老家了。回頭看見大包小包的行李，這才想到要整理，於是把帶回來的家當檢查一番，卻發現出發前才剛買的攝影三腳架竟不翼而飛了！現在我可是百分之百的確定回到老家了。這支「系出名門」的法國製三腳架，加上瑞士造照的雲台，如果以在工廠上班的侄兒，每個月兩百元人民幣的工資換算，大約等於他三年的所得。這個消息一傳開，立刻成了嚴重的問題，家族中的長輩要大夥趕快回家找找，看是不是誰「不小心」把它帶回去了。當然，一定是沒有結果的；此時定神一想，原來昨天回家下車時，大夥只顧著提大件的行李，竟然把堂哥們拿到車後頭擋太陽的腳架忘記了！而我當時被一大群親戚拉著就往老家走，根本來不及檢查車上的行李，就這樣把腳架留在那麵包車上了。

　　堂哥在永川市區找了一整天，好不容易才找到當時開車的「師傅」（即駕駛），但是這位仁兄卻矢口否認看到腳架，而且之後就避不見面。事情變得越來越複雜，看著親戚們猛出點子，我也因為大夥勞師動眾，而覺得相當過意不去，但是找了公安、台屬辦公室等單位，也一直不見進展，我開始感覺這支還沒有「開工」的腳架再也找不回來了。果然，接下來的日子裡，我一直用板凳充當克難的腳架，而家族的親戚們擺起「龍門陣」來（擺龍門陣，即聊天）又多了一個話題，大夥紛紛小聲地數落著堂哥拿腳架去遮太陽的不是。

回首頁 | 回我的作品 | 第二頁
　　