Биографические сведения о Яне Палахе, найденные на сайте
"Радио Прага", лаконичней опубликованных там же материалов о событиях,
последоваваших за его гибелью. Он прожил двадцать с половиной лет.
...С величайшим вкусом - если слово "вкус" уместно в данном случае - оформлено место на Вацлавской площади, где сжег себя в январе 69-го Ян Палах: никакого гранита, мрамора, бронзы - деревянный крест и обтянутая целлофаном фотография. Возле останавливаются приезжие из большой славянской страны на востоке: теперь за ними не танки, а банки.
Петр Вайль, "Гений места"
http://my.infoart.ru/magazine/inostran/n8-98/vail.htm
* * *
Ян
Палах
Я не Палах
Ты не Палах
А он Палах?
А он
Палах
Он Палах
А ты
Не Палах
И я
Не Палах
Всеволод Некрасов, "Стихи из журнала"
http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/StihiIzZhurnala.html
...Потому что, скажем для примера, героизм - это готовность человека к самопожертвованию ради близкого, ради любимого, ради народа, ради идеи, ради Бога в конце концов, под эту категорию попадают и Джордано Бруно, и Ян Палах, да и Христос, если считать его человеком, не важно от какого отца, так что называть героизм - способом существования макак, это просто злиться за что-то на героев, и я даже знаю за что, и героизм, конечно, явление двуликое и зачастую опасное, но Достоевский вряд ли бы написал "Преступление и наказание", если бы мог всю эту проблематику просто наблюдать в зоопарке.
Наум Вайман, "Щель обетованья" (Шестая тетрадь)
http://my.infoart.ru/magazine/novyi_mi/portf/vaiman/tetrad6.htm
...Двадцать лет - это почти продолжительность активной жизни человека. Можно представить себе полного сил и надежд цветущего юношу, у которого за одну августовскую ночь отняли свободу и надежды - отняли, фактически, жизнь. Потому что вряд ли в сорок с лишним, когда всё изменится, он найдёт в себе силы начать новую жизнь.
Лев Кощеев, "Об одном студенте"
http://www.passage.ru/istorii/leo/leo-student.html
...Ян Палах сгорал в витрине
Истошная кукла, нелюбимый сыночек
Напрасное детство, отраженное в кафеле
Напрасное детство, потаенное в кафеле
Егор Летов, "Новая правда"
http://www.maxho.com/~meshko/GrOb/mvlyr/koimv3.txt
Биографические сведения о Яне Палахе, найденные на сайте
"Радио Прага", лаконичней опубликованных там же материалов о событиях,
последоваваших за его гибелью. Он прожил двадцать с половиной лет.
Появился на свет 11 августа 1948 г. в городе Вшетаты (это скорее не город, а поселок - и не на всех картах Чехии он есть). Родители, Йозеф и Либуше Палах, с того же 1948-го (год прихода коммунистов к власти) вынуждены были оставить собственное дело - кондитерскую лавку. Отец стал рабочим на фабрике (он умер, когда Яну было 13 лет), мать работала продавцом в местном магазине. Кроме Яна, в семье был еще один сын, на семь лет старше. Что касается вероисповедания родителей, они принадлежали к евангелической церкви.
В 1963 году Ян Палах был принят в гимназию в городе Мелник. Здесь начали оформляться его интересы. Любимым предметом стала история, другие гуманитарные предметы тоже не оставляли равнодушным. С детства очень много читал.
Окончив гимназию в 1966-м, пробовал поступить на философский факультет Карлова университета в Праге, и хотя набрал нужное количество баллов на экзаменах, принят не был - из-за слишком большого в тот год числа желающих получить философское образование. Начал учиться в Пражской Школе Экономики, где пробыл четыре семестра. Дважды во время летних каникул путешествовал за границу - в составе студенческого трудового отряда в Советский Союз и самостоятельно - поработать во Францию. То есть, принимая активное участие в социальном движении 1968-го года, имел уже далеко не одностороннее понятие о политических системах.
Несмотря на драматические события 1968-го, за которыми последовало всеобщее разочарование, лично у Яна Палаха был повод радоваться - ему удалось наконец перевестись на отделение истории, политики и экономики философского факультета Карлова Университета. Как и многие его соученики, он принимал активное участие в ноябрьских забастовках 1968-го, протестуя против вторжения войск Варшавского Договора и молчаливого бездействия официальной власти.
Обучаясь в Праге, Палах регулярно приезжал к матери во Вшетаты, обычно в праздники - на Рождество и Новый год. 15-го января 1969-го он посетил похороны дяди, неподалеку от своего родного города, 16-го отправился утренним поездом в Прагу.
В тот же день, в комнате студенческого общежития, он написал свое последнее письмо, указав, что оно предназначается для публикации. Одну копию этого письма он положил в портфель, а три другие отправил: в Союз Писателей, активисту студенческого движения Любошу Холечеку и Ладиславу Жижке, другу по экономической школе.
Было около четырех часов дня 16-го января 1969 г., когда Ян Палах вышел к зданию Национального Музея в высшей точке Вацлавской Площади, облил себя бензином и поджег. В горящей одежде он побежал через перекресток по направлению к продуктовому магазину и упал у дороги. Один из очевидцев, транспортный рабочий, набросил на него пальто. Согласно свидетельствам - его и других - Палах все еще был в сознании.
"Скорая" доставила его в ожоговое отделение больницы на Легеровой улице. Он прожил еще три дня и умер 19 января 1969 года после трехдневной мучительной борьбы за жизнь - ожоги в основном третьей степени, 85% кожного покрова. В записи его последних слов, сделанной врачом Зденкой Кмуничковой, есть такая просьба: "В истории бывают времена, когда действие должно быть совершено. Сейчас такое время настало. Через полгода, через год будет уже слишком поздно, поздно навсегда."
На следующий день после его смерти большая группа собралась под статуей Св. Вацлава, и вскоре молчаливая процессия двинулась, неся государственные флаги, черные траурные флаги и увеличенные фотографии Яна Палаха. Возглавляли шествие студенты с плакатом "Мы останемся верны". Процессия, какой со времен фашистской оккупации не помнила Прага, медленно и тихо продвигалась вниз по площади, затем к Пороховым Воротам, через Площадь Старого города по направлению к кампусу Карлова университета, где учился Палах. В холле здания философского факультета часы были остановлены и показывали точное время смерти последнего в этом веке национального героя Чехии (3:15). В пять часов вечера вся площадь перед зданием факультета, а также прилегающие улицы были полны людей. На балконе здания появились представители факультета, студенты, рабочие и политики. В этот день еще один человек, Йозеф Главаты, сжег себя заживо (он умер 25 января 1969-го).
Между январем и апрелем 1969-го двадцать шесть человек человек совершали попытки самосожжения; семь из них умерли.
Вот хроника только самых известных случаев. 22 января 1969 г. - Мирослав Малинка поджег себя и Бланка Нахазелова отравилась, надышавшись газом.
25 февраля 1969 г. - Ян Зайиц, 18-летний студент профессионального училища в Шумперке, один из участников студенческой голодовки после гибели Палаха, поджигает себя; он оставляет стихотворение, посвященное Палаху, и четыре письма, в которых пишет о себе как о "факеле номер два". Он сделал это в Праге, в проходе внутри здания на Вацлавской площади, и умер там же.
4 апреля 1969 г. - На площади юго-восточного богемского города Йиглава сорокалетний технический служащий по имени Ивжен Плочек совершает акт самосожжения. В августе 1968-го он был делегатом нелегального конгресса Чехословацкой Коммунистической партии, и сознательно последовал примеру Яна Палаха и Яна Зайица. Он умер 9 апреля.
Студент-скульптор Олбрам Зубек тайно снял посмертную маску Палаха и принес отливку, прикрепленную к черному диску, к зданию Музея, где студенты университета поминали его. Девять лет назад она была возвращена на место, которому принадлежит - на здание факультета - на площади в Праге, носящей сегодня имя Яна Палаха.
25 января 1969 года Ян Палах был похоронен в Праге на кладбище Ольшаны; похороны сопровождались церемонией в Каролинуме, организованной Петром Йозефом Вилимеком, который был свидетелем поступка Палаха; похороны вылились в демонстрацию в защиту свободы и демократии. Урна с останками Палаха была выставлена в Каролинуме в знак последнего уважения. Ученые, студенты, художники и несколько политиков по очереди дежурили около нее. Вечером после похорон церковь отслужила панихиду по погибшему.
Могила на Ольшанском кладбище в Праге стала символом сопротивления и посещалась многими несмотря на риск (она охранялась государственной полицией, уничтожавшей все цветы и зажженные свечи, приносимые в честь покойного). В октябре 1973 г. по распоряжению властей останки были эксгумированы, кремированы (!) и перевезены на кладбище в г. Вшетаты. И все равно каждый год в годовщину смерти Палаха люди не боялись приезжать на могилу и приходить к месту его гибели на Вацлавской площади с цветами, стихами и письмами.
В 1990-м останки были возвращены на Ольшанское кладбище в Праге, а годом позже высшая государственная награда Чехословакии, Орден Т.Г. Масарика, была присуждена Яну Палаху посмертно.
А в январе 1989-го, за десять месяцев до событий "бархатной революции", годовщина гибели Яна Палаха отмечалась в Чехословакии заметнее, чем когда-либо в предыдущие годы. Тем более что незадолго до этого, 10 декабря, на площади Скрупа в Праге состоялся митинг по случаю 40-й годовщины принятия Всемирной Декларации Прав Человека. В то же самое время в Австрии проводилась Конференция по Безопасности и Сотрудничеству в Европе, с участием 35 стран. Чехословакия, ГДР и Румыния были неоднократно обвинены в нарушениях Хельсинкского соглашения по правам человека.
14 января 1989-го коммунистическая газета "Руде право" впервые напечатала письмо запрещенной "Хартии 77", остерегавшее людей против повторения поступка Яна Палаха в знак сопротивления режиму. Дело было в том, что "Хартия 77" и официальный совет по защите прав человека получили анонимное письмо, в котором сообщалось, что некий студент собирается поджечь себя на Вацлавской площади в воскресенье 15-го. Власти Чехословакии приняли исключительные меры предосторожности в канун церемонии памяти, планируемой "Хартией 77".
В воскресенье 15-го января, в канун 20-й годовщины самосожжения Палаха, члены пяти независимых групп защитников прав человека объявили демонстрацию, точнее, мемориальную церемонию на Вацлавской площади. Разрешение не было получено, власти подключили полицию и милицию. 13-ти представителям пяти групп не дали выйти на площадь. В 13.45 от около 1000 людей двинулись к центру площади. Они пели национальный гимн, сопровождая его выкриками "Свобода!". "Хартия 77" приготовила документ (№ 4/89) "Памяти Яна Палаха". Он должен был быть прочитан в 14.00 на площади актрисой Властой Хадимовой. Но чтение было сорвано из-за вторжения полиции. При попытке возложить цветы к статуе Св. Вацлава 14 демонстрантов были задержаны, среди них Вацлав Гавел, Яна Штернова, спикер "Хартии 77" Дана Немцова, Саша Вондра, Дж. Хайек, Л. Лиш, Р. Баттек и Ева Кантуркова. По статье 156 уголовного кодекса им грозило длительное заключение. Сотни людей были оттеснены с площади за металлические барьеры.
С понедельника, 16 января, по пятницу, 20-го, каждый полдень на Вацлавской площади в Праге проходили массовые демонстрации, в основном молодежи. Полиция использовала дубинки, шланги с водой, слезоточивый газ и собак, было много раненых и более 1400 задержанных. Боссы компартии и официальные власти заявили, что демонстрации были организованы за границей и что "случай Яна Палаха было бы давно забыт, если бы не муссировался врагами социализма".
В понедельник 16-го демонстрация на Вацлавской площади продолжалась более трех часов. Сильные столкновения между демонстрантами и полицией совпали с приездом министра иностраннных дел Чехословакии Й. Йоханеса в Вену для подписания соглашения между Востоком и Западом по правам человека и ограничению вооружений. В Брно около 500 человек посетили церковную службу в память о Яне Палахе.
Во вторник 17-го января полиция снова вторглась на площадь, чтобы помешать людям возложить цветы и почтить память Яна Палаха. Как свидетельствуют репортеры международной прессы, полиция пыталась с помощью шлангов с водой очистить площадь даже от случайных прохожих. "Хартия 77" выпустила документ (№ 5/89), адресованный правительствам стран-участниц Венской конференции, с протестом против применения силы коммунистическими властями.
В среду 18-го января два члена неформального мирного объединения встретились с помощником премьер-министра Ладиславом Адамеком, который обещал выслушать жалобы людей на жестокость полиции в предыдущие три дня. Двухчасовая демонстрация на Вацлавской площади прошла без инцидентов. В ней участвовали примерно 5000 человек, они выкрикивали лозунг "Мы хотим жить как люди". Позже собралась группа примерно в 1500 человек и стала петь национальный гимн, сопровождая пение криками "Свобода!". Толпа шествовала по площади около часа, но полиция, стянутая на Карлову площадь неподалеку, не вмешалась.
В четверг 19-го января, в годовщину смерти Палаха, полиция вмешалась, и с большей жестокостью, чем в предыдущие дни. По меньшей мере девять человек были ранены. Полиция попыталась прекратить демонстрацию в самом начале, в 5 часов. Демонстраторы призывали к освобождению 15-ти задержанных диссидентов. Раненые были доставлены в больницы. Очистив площадь, полиция прочесала окрестные здания в поисках митингующих. Обстановка оставалась напряженной до вечера.
В субботу 21 января состоялось "паломничество" к могиле Яна Палаха в его родном городе Вшетаты. Все главные вокзалы в Праге тщательно охранялись, дабы не позволить людям выехать. Тем не менее, многим это удалось, особенно молодым. Снова вмешалась полиция, пытаясь силой остановить людей, направлявшихся на кладбище. И все-таки представитель "Хартии 77" смог прорваться и возложить на могилу терновый венец.
Через десять лет, в январе 1999-го, весь этот кошмар уже трудно было себе представить.
Чешские представители официальной власти пришли возложить цветы
к статуе Св. Вацлава. Именем Палаха названа площадь в центре Праги.
В Чехии его почитают не меньше, чем Яна Гуса или ставшего символом
антифашистского сопротивления Яна Оплетала. Наверное, лишь факт самоубийства
не позволяет церкви причислить Яна Палаха к лику святых.
Место гибели Палаха оформлено, как пишет Петр Вайль, "с величайшим вкусом". Конечно, не во всех памятных знаках удалось сохранить этот дух сдержанности - почитание всегда граничит с пошлостью и безвкусицей. К самому поступку Палаха едва ли можно применить слово "умеренность", но, к примеру, при виде левой половины марки, что здесь изображена, лично мне становится не по себе - какой-то китчевый пионерский костер.
Сами пражане, как мне удалось выяснить за время недавней поездки, не так единодушны в отношении к Палаху как это может показаться при чтении материалов городского радио. Многие считают, что пресса искажает факты, и что на самом деле Ян Палах сжег себя не добровольно, а чуть ли не по принуждению своих товарищей, по жребию, разыгранному среди троих и выпавшему ему.
В качестве утешения и в продолжение мысли о кажущейся странности сочетания сдержанности и смятения, аскетизма и аффектации, самопожертвования и нетерпения в том, что сделал Палах, помещаю, с согласия автора, стихотворение одного моего знакомого, живущего в городе Риме. Оно было написано им в начале 80-х, примерно в восемнадцатилетнем возрасте. Прислано мне на прошлой неделе (спасибо, Фердинандо). В переводе я намеренно отклонилась от подстрочника (не слишком), чтобы алхимическая символика, "всплывшая" у автора совершенно неосознанно (спрашивала), тем и интересная, проявилась четче. Сам автор с таким переводом согласился, а в ответном письме даже косвенно закрепил свое согласие следующим замечанием по поводу интерпретации его software'ом шрифта KOI-8: "ваша кириллица гораздо загадочней, чем все алхимические символы".
|
Ferdinando Menconi
Jan Palach
Un rogo
Il corpo acerbo |
Ян Палах
Огонь
Тело, почти ребенок |